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भाई धननन्‍्जय वर्मा और नूर काजीपरी को-- 


बीच वाले कमरे मे ञ्राते ही झ्रॉगन मे बिखरी 
धूप अहमद की आ्रॉँखोमे यो चमककर भर गयी 
जैसे किसी ने आइना चमका दिया हो ! यूँ भी 
अहमद मियाँ की आ्रॉखे पूरी तरह खुल नही पायी 
थी और वह बिस्तर छोड कर उठ गए थे। उन्हें 
गुमान भी न था कि इतनी तेज़ धूप चढे झ्राज वह 
सोते रहेगे। नीदभरों आँखों को धूप की चम- 
चमाहट से ब्रचाने के लिए वह दरवाज़े के पास से 
हुटकर एक ओर हो गए और श्राँखी और शरीर 
में स्फूति आने की प्रतीक्षा करने लगे । 

कमरे का दरवाजा बरामदे की ओर खुलता 
था और उससे लगा ही बावर्ची खाना है ! वहाँ 
से उठा-पटक भर बर्तनों की आहट सुनकर 
अहमद मियाँ ने अनुमान लगाया कि उनकी 
बहु--रशीद की दुल्हन--नाश्ता बनाने में लगी 
होगी । बरामदे से कोई एक-दो लोगो के बात करने 
की आवाज़ मिल रही थी। उन्होंने अपनी बीवी 
की श्रावाज़ पहिचान ली । एक दुखभरी लपम्बी 
साँस के साथ ग्रह सुनाई दिया--बस, जिधर 
देखो, बेईमानी, धोखा और मक्‍्कारी, लेकिन ज़रा 
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सब्र रखो अम्माँ | अल्लाह सबका देखने वाला है। बेईमान का धन किसी 
को फला है कि उप्त माटीमिले को ही फलेगा ' 

उस सहानुभूति के जवाब में अबकी बार जो रुलाई का स्वर आया 
उससे अहमद मियाँ एक दम चौकन्ने हो गये कि कही ब॒ुढिया न हो । 

अपने दुख में बराबरी के साथ उनकी पत्नी को दुखी होती देख, 
उसकी उलाई और भी फँसी-सी हो गयी और बडी कठिनाई से आवाज 
ग्रायी--में कहती हैँ, बहु, उसकी जवानी गारत हो जाएगी । उसकी लह॒द 
में कीडे पडेगे । तुम्ही लोग देखोगी कि वह कसी, मौत मरता है। भरे 
मुझ मरी को क्‍या मारता है। मुझ बेवा-बुढिया को क्या कलपाता हैं. 

जरा भर का समय लिए बिना ही अहमद मियाँ समझ गए कि 
बुढिया ही है और सुबह-सवेर आ धमकी है । 

* जरा-सी भी आहट किए बिना अहमद मियाँ दरवाजे को ओर बढ़ना 
छोड, आहिस्ते से वहाँ से सरके और फिर दबे पॉव अपने कमरे में श्राकर 
बिस्तर पर लेट गये । 

बरामदे की बात-चीत वहाँ मद्धिम पड जाती हैं और ठीक से सुनाई 
नही देता । बाजू के कमरे में रशीद की दुल्हन के चलने से लच्छे और 
धुँघरू वाले पाजेब को मिली-जुली आवाज़ सुनाई दी फिर ढीली चूडियों को 
खनक के साथ पीतल के गगरे में ढके हुए परात के खीचने और पानी 
निकालने के बाद उसके सरका देने का स्वर आया । 

रशीद का ख्याल श्राते ही अ्रहमद मियाँ मुस्कुराये । रशीद उनका इक- 
लौता बेटा सही, भले लाड़-प्यार में पला हो, लेकिन वह उनकी झाशा से 
भी अधिक योग्य और भ्रच्छा तिकला। इकलौते अक्सर लाड-प्यार में बिगड़ 
जाते हैं यह बात उनके मन में भी और बापों की तरह बैठी हुई थी । इसी 
के प्रभाव में आकर उन्होने पहले कुछ वर्ष रशीद से बडी सख्ती से काम 
लिए। बाद में उसकी ज़रूरत नहीं पडी और फिर तो अहमद मियाँ को 
भी कायल होना पडा कि सब बेटे एक तरह के नहीं होते । 

मैट्रिक पास करने के बाद कालेज की पढाई के लिए ( क्योंकि वहाँ 
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कालेज नही था ) दूसरे शहर जाने की जिद उसने अ्रवश्य मचाई थी 
लेकिन उसे भी अहमद मियाँ ने चलने नहीं दिया। वह सिविल कोर्ट में 
सवा सौ रुपयो के पेशकार थे । मेहगाई के इस जमाने में उस छोटी तनख्वाह 
से किसी तरह घर चला रहे थे। रशीद को कालेज की पढाई के लिए 
शहर भेजना सत्तर-अस्सी रुपये माह का खर्च था सो वह किसो तरह भी 


मुमकिन नही हुआ और कुछ दिन रो-गाकर रशीद भी चुप हो गया । 

अहमद मियाँ क्‍या स्वयं नहीं चाहते थे कि उनका बेटा पढ-लिखकर 
किसी अच्छे श्रोहदे की नौकरी पाए? लेकिन वह क्‍या करते । सारी जिन्दगी 
उन्होने नोकरी में गुजार दी, बूढे हो रहे है---दो-एक बरस बाद रिटायर 
भी हो जाएगे लेकित एक पैसा कभी आडे वक्‍त के लिए नहीं बचा पाए। 
जो आया, बराबर । सैक्रडो कमाए लेकिन सब खा-पी डाले । 

यह बात पहिले नही खली थी--उस समय चुभी और अहमद मियाँ 
लगभग रो पडे थे जब बेटे की सगाई हो गई, शादी के लिए दो माह ही 
रह गए और उनके हाथ में एक पाई न थी । ब्याह करना और घर बनाना 
क्या आसान बात्त है ? अल्लाह ने वक्‍त पर इज्जत रख ली और सारा काम 
निबट गया यह तो ठीक है लेकिन रशीद के ब्याह के छह-साढे छह बरसों 
बाद भी आज आ्राठ-नौ सौ का कर्ज वह उतार नही पाए। पूरा कर्ज ज्यो-का- 
त्यो धरा है। यद्यपि अ्रब रशीद भी नौकरी करने लगा हैं लेकिन बचाव 
की कही कोई सूरत नहीं निकली । शायद जितनी श्रामदनी के जरिये बनते 
हैं उससे भी दुगने रास्ते खर्च के निकल शआ्ाते है । 

कर्ज के साथ ही रशीद के ब्याहुऔर उसके साथ दहेज की याद 
आई । रशीद की दुल्हन बड़े घर की बेटी न थी । न भ्रधिक पढी-लिखी और 
ने अधिक खूबसूरत । वह एक औसत दर्जे की लडकी थी और अहमद मियाँ 
के ख्याल मे पूरी तरह उनके बेटे के योग्य भी नहीं थी। शादी के एक 
बरस तक तो कोई शिकायत सुनने में त आई लेकिन बाद में रशीद उखडा- 
उखडा रहने लगा झौर अक्सर उनके कमरे से रशीद के चिल्लाने और 
गालियाँ बकने को आवाज़ आती । , बहू मे रूप भले न हो लेकिन' बहुत ही 
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सहनशील, शात और सजीदा थो और पहिले एक दों बरस भले अहमद 
सियाँ ने ज्यादा परवाह न की हो लेकिन बाद में रशोद से बढकर उसे 
चाहने लगे । 

पहिले बरस उन्हें क्यो श्रसतोष था ? वह क्‍या जानते थे कि बेटी का 
बाप इतना कगाल भी हो सकता है ! माना कि अहमद भियाँ ने शादी के 
पहिले समधी से साफ-साफ कह दिया था कि उन्हें सिर्फ बहु चाहिये--- 
रशीद के लिए एक दृल्हत और इसके अलावा किसी दहेज की वह परवाह 
नही करते लेकिन क्री के बाप का भी तो कुछ फर्ज होता है न ! 

अहमद मियाँ की बेठक की तख्त से शुरू से चटाइयाँ बिछती थी । 
रशीद की शादी से पहिले एक बार जब चटाइयॉ फट गई तो अहमद मियाँ 
ते उन्हें हटाते हुए अपनी बीवी से कहा था--अ्रब तो इस तख्त पर नई 
चटाइयाँ नहीं डलवाऊंगा । रशीद की दुल्हन दहेज में जो गालिचा लाएगी, 
वही इसमे सजेगां । ' 

बेठक का वह तख्त आज भी नगा है। उसमे न गलीचा बिछा भर 
न चटाइयाँ पड़ी । गाहे-ब-गाहे एक दो बार अ्रहमद मियाँ की बीवी ने हँस 
कर ताने भी दिए---- 

“-सुम्हारी बहु का गलीचा तो मुझ काश्मीर से नहीं चला। इस 
वख्त के नसीब में क्‍या अब चटाइयाँ भी नहीं रही ? वह बात रशीद की 
दुल्हव के सामने भी एकाघ बार हुई भरत” भ्रहममद मियाँ ने बड़ी जोर से 
ऋललाकर डाँट दिया--बिल्ली की नीयत छीछड़े पर ! तुम ही अपने साथ 
वहेज में कितने कालीन-गलीचे लेकर झाई थीं ? 

उनकी बीवो में बात टालना नहीं सीखा, इस चोट से लिलमिलाकर 
बोली--लो श्रौर सुनो । तछ्त पर मै बेठती हूँ न ? उस पर की चटाइयाँ 
मैंने ही तो हटाई थी। मैने हो तो कहा था कि रशीद की बहू दहेज में जो 
गलीचा लाएगी, बही तख्त में बिछेगा । 

गह अ्रहमद मियाँ पर करारी चोट थी। दबी हुई दृष्टि से देखा उनकी , 
बहू सूप में सिर भुकाए चावल बीन रही, थी, दाँत पीसकर उन्होने हाथ का 
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कप-सासर दीवार पर दे मारा और गस्से में बाहर निकल आये । 

उसके एक-डेढ महीने बाद एक सुबह क्या देखते हैं कि उनके तख्त पर 
बडा ही खूबसूरत गालीचा बिछा हँ---एकदम नया, भकभक करता उनकी 
बीवी ने मुस्कुरा कर व्यग से बताया कि बहू के मायके से आया है । वह 
अहमद मिलो के गाल पर तमाचा नहीं तो झ्ोर क्या था ? उसे तख्त से 
उठाकर, बहू के देखते तक आँगन में फेकते हुए, वह चिल्लाए--- 

--रशीद की माँ, बह से कहो हम पर तरस न खाए। अभी तो 
इतने मोहताज हम लोग नही हुए । 


बात तूल पकड गई। दो-तीन दिनो तक बहू के खाना न खाने की 
शिकायत मिलती रही । रशीद ने कुछ दिन उनसे ठीक से बात ही न की और 
घर का वातावरण काटने को दोडने लगा अभ्रत एक रात जब रशीद बाहर 
था, हाथ में गालीचा लिए चोरों की तरह अहमद मियाँ बहू के कमरे तक 
गए और भीगी आवाज से बोले--- 

. “-बहू, तुम खाना क्‍यों नही खाती ? 

बहू ने जवाब न दिया बस हडबडाकर पल्लू सम्हालती हुई खडी हो गई 
और चाहे भ्रहमद मियाँ ने जितने मरतबा प्रश्न दृहराया हो, बिना कुछ 
बोले जमीन की तरफ देखती रही । अहमद मियाँ कई पल तक खडे सोचते 
रहे फिर एकाएक भर्राई हुई आवाज से बोल--एक काम करो बहू, इस 
गालीचे का मेरे लिए कफन सी दो ! 

सुनकर उनकी बहू ने मुँह में आॉचल टस लिया और रोने लगी। 
अहमद मियां भी रोए, खूब रोए फिर गालीचा वही रखकर नाक साफ 
करते हुए कमरा छोड आए। रोने से बहुत कुछ साफ हो जाता हैं। आँसू 
शायद सचमुच मन का मैल धो देते है . . . 

अग्रचानक अपने कमरे की ओर बढ़ते किन्‍्हों पावों को आहट सुनकर 
अहमद सियाँ ने दम साध लिया, श्रॉखे बद कर ली और हाथ मोडकर बाई 

. बाँह भ्राँखों पर रख ली । जानते थे कि बीवी होगी । श्राकर उसने जमाने 

की कोशिश की । अहमद मियाँ छे हॉ-हँ करने के अलावा जागने के भौर 
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कोई आसार नही दिखाए तो भललाकर कहती हुई कमरा छोड गई---बुढिया 
दो घटो से बैठी मेरा माथा चाट रही हैं और तुम उठने का नाम नही लेते । 
देखती हूँ, आज दफतर भी नही जाना है ' 

बुढिया की बात आते ही अहमद मियां की जान आधी हो गई। बीवी 
पर एकाएक बडा क्रोध आया । शादी के सताइस बरसो में कभी पल भर के 
लिए भी समझौता करना उनकी बीवी को ने आया । जवानी के दिनों में 
उनके सपनो के नाजुक-नर्म प्र उसने तोडे थे और अ्रब बात-बात पर उन 
पर हावी हो जाती है। क्या एक बुढिया को नही टाल सकती थी' जर्बाक 
वह अच्छी तरह जानती है कि उससे मिलना एक-दो घटे बरबाद करना 
होता है ? उन्हे क्रोध तो आया ही, मन ही मन पछताए भी कि व्यर्थ 
उन्होने सोने का बहाना करके अ्रपत्तीी बीवी को निकल जाने दिया । क्‍यों 
नहीं उठकर उन्होने उसे डॉट दिया कि किसी दिन यदि चोरी करके ग्रहमद 
मियाँ आए तो सबसे पहिले घर वाले ही फंसा देगे । 

धूप श्रब तेज हो गई थी और बरामदे में बिखरा धूप का टुकड़ा शौर 
लम्बा होकर बीच' के कमरे की चौखटठ को छू रहा था। और दिन होता 
और इतने दिन-चढे बहु बिस्तर पर पडे होते तो अचानक हुडबडाकर उठ 
बैठते और घर भर को सिर पर उठा लिया होता कि उन्हें इतनी देर तक 
क्यो सोने दिया गया, किसी ने जगाया क्‍यों नहीं ? ( भले वह जानते हों 
कि उनकी बीवी कई बार जगाने की कोशिश कर लौट गई हैं ) 

झ्रहमद मियाँ की सारी तैयारी नो बजे तक प्राय" हो जाती थी । अदा- 
लत भले ग्यारह से लगती हो लेकिन उन्हे तो दो घटे पूर्व ही पहुँचना होता है । 
पचीस तरह के काम है । तमाम सबधित केसेज निकालना, हर एक फ़ाइल 
पर नोट लिखना और ग्यारह से पहिले-पहल ही उस दिल की सभी फाइले 
जज साहब की मेज पर रख देता । नौकरी करते प्रहमद मियाँ को श्रठा- 
इस बरस होने को आए, दो-एक बरस बाद रिटायर भी हो जाएँगे लेक्लि 
आज तक किसी भी अफसर को यह मौका ने दिया कि काम-काज के सिल» « 
सिले में एक लफ्ज भी कह सके । आगेष्के-आगे वह सब कर दिया करते 
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हालाँकि इस कोशिश में उनका पूरा दिन और कभी-कभो रात का भी 
अधिकाश समय आफिस को चला जाता था । सरकारी छुट्टियों के दिन 
उन्होंने कभी छूट्टी नही मनाई और बीमारी के दिनो को छोडकर ( खुदा 
का शुक्र है कि धह पिछले झाठ बरसो से एक बार भी बीमार नही पडे') 
उन्होने कभी लम्बी छुट्टी नही ली । 

इस बात को लेकर उनकी पत्नी भ्रक्सर कुढती और आए दिन ऋडप 
तक हो जाती । उसका कहना भी क्‍या गलत है ? नौकरी तो आखिर जीने 
के लिए.ही-लोग-कर्ते-है न ? ऐसा तो कोई नहीं करता कि दिन-रात का 
अधिकाश समय बस आ्राफिस में ही गुजार रहे है और घर वाले भरे या 
जिये, इसकी परवाह ही न हो । 

अहमद मियाँ भी बेचारे क्या करे ? नौकरी के आ्राखिरी दिन हैं--फूक- 
फककर कदम रखना ही पडता है। कही कुछ हो गया तो जिन्दगी भर 
के किए-कराए पर पानी न फिर जाएगा ? उनकी बीवी को क्या मालूमे 
कि आखिरी दिनो की सरकारी नौकरी कंसी होती है ! 

एकाएक बीच के कमरे में पावों की आहट मिली और अहमद मियां ने 
अपने को तैयार कर लिया कि बीवी के झ्ाते ही वह उस पर बरस पडेगे 
लेकिन लगातार पॉच मिनट तक प्रतीक्षा करते रहने पर भी उनके कमरें 
में कोई ,नहीं आया । कमबख्त बढिया भी उनकी जान को रोग की तरह 
लग गई हूँ । 

बुढिया पिछले ग्यारह बरसो से अ्रपनि जायदाद का मुकदमा लड रहो 
है | भ्रब उसे जायदाद का मोह क्‍यों रह गया हैं ? यह सब किसके लिए 
बटोर रखना चाहती है ? उसके बाल-बच्चे कोई नही । पन्द्रह-सोलह बरस 
से बेवा है । उसका पति था तो मामूली हेड-कान्स्टेबल ही लेकिन उससें 
जीते-जी बहुत कुछ जमा दिया था । 

उसके मरने के बाद ( चूंकि कोई बाल-बच्चे या नजदीक के रिश्तेदार 
ने थे ) उसने अपनी जाति के एक भलेमान॒ष के इकलौते बेटे को गोद लें 
लिया। वही एक दिन बुढ़िया के ब्राथ दंगा कर जाएगा, यह कौन जानता था? 
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मकान के अलावा कोई दस-बारह एकड की जमीन थी। उसे उसके 
गोद लिये लडके और उसके परिवार वालों ने हथिया ली | जमीन शिक्मी 
में दी जा रही है, इस धोखे मे उसे रख, बिक्रीनामे में उन लोगो ने अंगूठा 
लगवा लिया । श्रब अगर वह ग्यारह बरसों से हर छोटी-बडी अदालत का 
दरवाजा खटखटाकर, जोर-जोर रोए कि उसे धोखा दिया गया, उसने 
जमीन नही बेची, उसने पैसे नहीं लिए, तो कौन विश्वास करेगा ? 

घूम-फिरकर वह मुकदमा अश्रहमद मियाँ की अदालत में भी चला और 
साल भर बाद ख़ारिज हो गया । हाई कोर्ट में अपील की गई और आठ 
दिनो पहिले वहाँ से भी आर्डर झा गया । इस बीच बढ़िया हर एक-दो 
दिनो को आड से अहमद मियाँ के घर आ भभकती और रो-रोकर वही 
किस्सा यूँ बार-बार सुनाती जैसे पेशकार न होकर वह जज हो और उन्हें 
किसी तरह अपनी सचाई का विश्वास दिला सकी तो अ्रहमद मियाँ उसके 
ही हक में फेसला कर देगे। 

इसे तो रिश्वत ही कहा जाएगा न कि बुढिया जब भी आती अपने 
साथ कुछ-त-कुछ फल-फूल अवश्य ले आती और उनके नवासे गुट्टो को प्यार 
से' पुकार-चुमकारकर उसकी मुद्ठियाँ या मुँह किसी-न-किसी मौसमों फल से 
भर देती । 

कुछ दिन तो इस बात को वह टाल गए लेकिन बाद में उन्होंने अपनी 
बीवी के ज़रिये साफ मना करवा दिया। बुढ़िया थोडी देर आश्चर्य से 
सकती रही फिर एकाएक बिलखकर रो पडी । अहमद विधर्मी ही सही 
लेकिन वह तो उसे अपना बेटा ही समझती है। उसे क्या इतना भी अधिकार 
नहीं कि अपनी ओर से बच्चों को कुछ लाकर दे सके ? उस बात का क्या 
जवाब था ? 

किसी तरह श्रदालत के साथियों को यह बात मालूम हुई तो मारे तानों 
के अहमद मियां का हाल बुरा कर दिया । बुढिया हैं तो चालाक ! वकीलों, 
मुंशियो और अहमद मियाँ के पहिले वाले बाबू तक को उसने अजलि 
भर-भर रुपये दिए थे लेकिन एक अहमद ही बेचारे अल्लाह मिरयाँ की गाय 
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है जिन्हें चार-प्राठ आने के फलो में बुढिया ने बहला लिया हैं ' 

उस समय तो वह बात उन्होंने हँसकर टाल दी लेकिन बाद में उन्हें 
लगा कि बात सच ही होगी ! अरे, हराम की कमाई उन्हें खुद भी नही 
चाहिए । जब मिहनत के पैसे ही पूरे नहीं पडते तो रिश्वत के पैसो का 
क्या भरोसा ? लेकिन वह यह बात भूल ही नही पाते--श्रगर यह सच है 
कि अहमद के पहिले वाले बाब्‌ भी बुढिया से बहुत कुछ डकार गए तो 

“निश्चय ही बुढिया उन्हे बुद्ध समझकर बेवकूफ बना रही होगी। 

उस दिन के बाद से जाने क्यो अपने आप ही उनका व्यवहार बुढिया 
के प्रति बदलने लगा और कई बार जब बुढिया उनसे मिलने घर पर श्राई 
तो रहकर भी उन्होने कहलवा दिया कि बाहर गए है । 

जिस दिन हाईकोर्ट का आ्रार्डर आया, जज साहब दौरे पर थे। लिफाफा 
खोलने के पहिले ही वह जान गए थे कि क्‍या फैसला श्राया होगा लेकिन 
उनसे बुढिया से स्वय कहते नहीं बना । व्यवहार बदल देने भर से आदमी 
क्या अपना दिल भी बदल सकता है ? 


रात मे आकर बीवी से सारी बाते कही तो बहु केवल मुँह खोल 
ताकती रह गई। बडी देर की चुप्पी के बाद उसने कहा--- 

“यह तो बहुत बुरा हुआ । यह ख़बर सुनकर बुढ़िया का जी पाना 
तक मुश्किल दीखता है । उसे बडी उम्मीद थी कि अश्रपील' में वह जीत 
जायगी । जानते हो, जेबरों से लेकर खाने-पीने के लोटे-बर्तन तक उसने 
बेच डाले है । उससे यह बात कैसे कहोगे ? 

अहमद मियाँ स्वय यही सोच रहे थे । 'कंसे कहोगे' वाले प्रश्न से पिंड 
छडाने के लिए उन्होंने ऋललाकर कहा--समझत में नही भ्राता कि कब्र में 
पाँव लटके हुए है । कोई आंसू बहाने वाला तक नही फिर भी बुढिया क्‍यों 
जायदाद के लिए मरी जा रही है । 


उनकी बीवी को यह बात शायद कुछ श्रच्छी न लगी । जरा रुककर 
पैसा ने कहो” बोलने के अन्दाज की उसने कहा--वहु तो ठीक है लेकिन 


१८ डाली नही फूलती 


जब तक जिन्दा है तब तक तो जीने-खाने के लिए कुछ ज्ञाहिए न ? 

शअ्रकस्मात उनकी खाट से सटी हुई मेज पर रखी घडी जोर से भतभना 
उठी । अहमद मियाँ चौक से गए। फुर्ती से उठकर उन्होंने अलार्म बन्द 
करने का बटन दबाया | जाने किस कमबख्त ने एलार्म भर दिया था ! 
कॉटो पर निगाह गई तो घबराकर उठ बैठे--साऊ नौ | रोज तो नो बजे 
वह दफतर पहुँच जाते हैं । 

अपना कमरा, बीच का कमरा और बरासदा पार करते हुए अहमद 
मियाँ इतनी तेजी से श्रॉगन में पहुँचे कि बुढिया पलकभर से अश्रध्षिक उन्हें 
नहीं देख सकी । 

उनकी बीवी नल के पास खडी दूध की पतीली घो रही थी । रशोद 
शायद नाश्ता करके निकल गया होगा । बावर्चीखाने में उनकी बहु आटा 
छानती बेठी थी । खन-खन करते उसके हाथ. आहट पाकर ज्ञण भर के 
लिए रुके । सिर का ढलका हुआ पतल्‌ उसले ठीक किया और ज़रान्सा 
बरासदे की शोर देखकर फिर अपने काम से लग गई । बढ़िया अकेली ऊंँघती- 
सी बैठी थी। सबको अपने-अपने काम में लगें देखकर उन्होंने अनुमान 
लगाया कि बात करने को शायद कुछ बचा नही था | 

लेकिन अभी बाथ-रूम तक भी नहीं पहुँचे थे कि दह दीज के पास से 
बुढिया के पुकारने की झ्रावाज मिली--अरहमद बेटा ! अहमद सभिलतें दस 
आवाज को जानते थे, इसी का डर भी था। पूरी तरह लौट भी नहीं पाए 
थे कि भ्रॉगन के कोने से गुड्डों पर निगाह पडी। दो केले उसके हाथ में थे 
और तीसरा मुँह मे भरा हुआ था.. अ्रहमद तो बिचारे अल्लाह मिर्या की 
गाय है जिन्हें बुढिया ने चार-प्राठ आने के फलों में बहला लिया है !,, 

लपककर अहमद मियां गुष्टो के पास पहुँचे, उसके हाथ से केले छीन 
कर आहाते की दीवार के उस पार फेंक दिया और गुड्डो' के केले से टेसे 
गाल पर खीचकर तमाचा जडकर चिल्लाए---- 

““एक तो अभ्ी' बुखार से छूटा हैं। सर्दी और खाँसी से दम नहीं ले , 
पा रहा है | इतनी सुबह-सुबह केले खाकर मरेगा क्या ? 
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गुड्डो इस आकस्मिक छीना-फपटी और मार से पल भर के लिए स्तभित 
रह गया । एक पलक बुढिया और अहमद भियाँ की ओर डाल जोर से 
चिल्लाता हुआ वह अपनी दादी की ओर भागा । 


नल के नीचे के पत्थर पर बर्तन पटककर उनकी बीवी ने गुड्टी को 
अपनी बाहो में भर लिया । भ्रहमद मियाँ का मोटा खुरदुरा हाथ और चार- 
पाँच साल के गुड्टों के मासूम गाल ! जोर-जोर की हिचकियाँ लेते बच्चे 
का चेहरा पलट और उँगलियो के निशान देखकर उनकी बीवी ने अह- 
मद मियाँ को ऐसे घ्रा कि वह नजर तक न मिला सके । गुट्टी के गाल 
पर हाथ फेरती उनकी बांवी ने भर्राई हुई आवाज से कहा--ऐसा ही 
है तो मुफे मार लो, इस मासूम पर कया तान तोडते ही ?--फिर जरा 
रुककर बोली--देखो तो, कितने जोर का तमाचा मारा है! में कहती 
हैँ जो हाथ इस बेजुबान पर उठा है, खुदा करे वह हाथ ही 

उनकी बीवी को आवाज ने साथ छोड दिया और आ्ॉसू की एक मोटी 
लकीर आहिस्ते से फिसलकर उनके निचले होठ में ठहर गई । 


तभा अहमद मियाँ की बहू सिर-पललू से धीमे कदम उठाती बिल्कुल 
निविकार भाव से निकलो और गुट्ठो को उसकी दादी की गोद से छुडा, 
अपनी गोद में ले. चुपचाप भीतर की ओर बढ गई । 


अपराधी की सी दृष्टि से अहमद मियाँ ने बहू को ओर देखा गुड्डी 
के डरकर गर्दन में लिपट जाने से खिसक गए सिर के श्रॉचल को 
ठीक करने और अपना नगा सिर छुपाने के प्रयास में उसने अपने डग तेज 
कर दिए। उनकी बहू ते एक शब्द नहीं कहा । उनकी ओर एक बार भी 
नहीं देखा , एक बार भी नहीं । 

सहसा जाने उन्हें क्‍या हुआ कि एकाएक बुढिया की श्रोर बढकर उसे 
डॉटतें हुए बह लिल्लाए -+- 

--तुम्हारी जमीन-जायदाद गई तो क्या हम लोगो को जान खाओोगो ? 
उनके पास क्यो नही जातीं जिन्‍हे,सैकडो रुपये खिलाए है | 


२० डाली नहीं फूलती 


अहमद मियाँ जब नाराज होकर चिल्लाते है चेहरा लाल हो जाता ् 
और ठीक से बोल नहीं सकते--लडखडाने लगते है। कहकर रोशनी कौ 
तरह तेजी से वह बाथरूम में घुस गए । 

पर भीतर आकर उन्हे लगा जैसे जिस्म की तमाम नसों में खून जम 
गया है और वह पत्थर हो गए है । बुढिया का जर्जर चेहरा सिनेमा के 
परदे पर क्लोज-अप की तरह उनकी आँखो के आगे उभर आया । किसी 
का रोना-कलपना उनसे नही देखा जाता | कडे बोल बोलना उन्हें कभी नही 
ग्राया लेकिन कभी-क्रभी उनके भीतर क्‍या समा जाता हैं ? 

बुढिया जरा ऊँचा सुनती है | उतकी बाते क्‍या वास्तव में उसके कानों 
पहुँच गई ? 

बाथरूम की ईटे कई जगह से निकल गयी है । उस निकली हुई ईंट 
की पोली जगह के उनकी आँखों ने देखा कि अपनी जगह से हटकर बुढिया 
आऑगन में निकल आयी और बिना किसी ।से कुछ कहे, चुपचाप बाहर के 
दरवाजे की ओर बढने लगी । उनकी पत्नी शायद वहाँ नहीं थी । 

अहमद मियाँ बुढिया के लौटते चेहरे की थकी और निराश सिलवटों 
में सभवत प्रतिक्रिया खोज रहे थे। उनकी अम्मी आज जिन्दा होती तो 
उनकी भी शायद इतनी ही उम्र होती । शरीर भी शायद इतना ही थक 
गया होता--जर्जर और निढाल ! 

सहसा उन्हें लगा कि उनके बहुत भीतर से कोई उन्हें बरवस ढकेल 
रहा है, धक्का दिए जा रहा है और अपने को न सम्हाल पाकर वह पल- 
भर में ही बराथ रूम से आँगन में, निकल आएँगे । 

अचानक लगभग दौड़ती हुई-सी उनकी बहू दरवाजे के पास भ्रायी, 
गर्दन में लिपटे गुड्डो को उतारा और भपटकर, आधे श्रॉगन तक जा चुकी 
बुढिया के सामने पहुँच, उसे घेरती हुई मीठे स्वर में बोली--माँ, तुमने सुन 
लिया न --तुम्हें दफतर में बुलाया है । 

उनकी बहू जब चूल्हें के सामने बैठी दाल घोटती है तो तेज़ी से घूमती 
हुई मथनी पतीली में कुछ ऐसी हो हलचल पैदा कर देती हैं--छर्र ररर,.,, 


जोने क लिए २१ 


छर छर्रररर॒ छर--पिसाव, कुछ ऐसा ही पिसाव | गहरे कुएं के पानी 
में अचानक बाल्टी डुबो देने का स्वर रात के एकाकी-पन में कसी अजीब- 
सो अनुभूति भर देता--खाली-खाली और जदास | 

एकाएक अपने ऊपरी होठ के अगले भाग में खारेपन का स्वाद पाकर 
अहमद मियाँ चोके और अनायास ही लरजने लगे अ्रपने निचले होठ को 
गहरे दाँतो से काट लिया--- 

--या अल्लाह, उनकी सीधी-सादी बहू भी भूठ बोलती है ! 





दोमक-चरो ओर पिसी पढ़िये वाले गेट से 
लटकते नेम प्लेट पर आँख पडते ही देवेन्द्र प्री 
तरह आश्वस्त हो गधा, किर भी उसने रग-उड़े 
बोर्ड पर एक बार निगाह डाली । पते के अनुसार 
यही मकान हो सकता था। नेम“लेट पर सक्सेना 
सा० का पूरा नाम और डिग्रियाँ लिखी हुई थी । 
देवेन्र को भ्रचानक याद श्राया कि इस 
2प्लेट से तो वह बरसों से परिचित है । वही 
लकडी का पुराना बोर्ड जिसके काले रग की 
जमीन पर सफेद अज्ञरों मे--बी ० पी० सक्सेना 
“लिखा हुश्ना था। आज उसमे अतर केवल 
इतना था कि बीते आठ बरसों की धूप और 
बारिश खाकर बोर्ड बीच से फलका हुआ था और 
अ्रक्षर करीब-करीब मिट-से गये थे । 
आठ बरसों की दूरी लॉधकर पल भर में 
देवेच्र की आँखो के सामने उसके अपने नगर 
और स्कूल के आहाते वाला हेडमास्टर का बंगला 
घूम गया जिसमें सक्सेना सा० छह साल रहे थे । 
पहिले उस बगले में लान नहीं थी बगीचे के 
नाम पर लाल-लाल मिट्टी से हमेशा धूल उड़ती 


'घतूरे का फूल २३ 


और चलने से पॉवों मे नोकोले ककर चुभा करते थे | सक्सेना सा० को 
गाडिनिग का बेहद शौक था । अक्सर, सरकारो तौर पर घर के लिए उन्हें 
मिले चपरासियों के श्रलावा भी स्कूल के दो-तीन और चपरासियों को वह 
बगीचे में लगाए रखते थे जिसकी वजह से स्कूल के मास्टरों और बाबुओो 
मे बडा असतोष था और वह अ्रखबारो तक में बदनाम हो गये थे । 

बगले की पूरी हुलिया बदल देने के बावजूद भी गेट पर लगा नेम-प्लेट 
उन्होंने नही बदला । इस बात को लेकर प्राय टीचर्स-रूम में या रीसेज में 
लडको के बीच हँसी उडा करती पर सक्सेना सा० ने उन बातो पर कभी 
घ्यात न देकर सबको अनसुना कर दिया । पहिले-पहिल वह बात उनकी 
लापरवाही समभकर टाल दी जाती थी लेकिन जब एक दिन साइस टीचर 
भटनागर (जो अवकाश के वक्‍त भो सकक्‍तेना सा० को नही छोडते थे) ने 
बडी गभीरतापूर्वक नेम-प्लेट बदलने या किसी पेटर से नये ढग से लिखवा 
लेने की बात पर जिद करना शुरू कर दिया तो सक्सेना सा» ने हँसकर 
अजीब लहजे में कहा था--भई भठनागर, आज नेम-प्लेट बदल दूँ तो कल 
शायद कहोगे कि मेरा सिर भी अब पुराना होकर घिसने लगा हैं 

इस बात के बाद बडी खोद-खाद की गयी और पन्द्रह दिनो के अन्दर 
ही तिवारी ने (जो टीचर्स रूम में गहरे-से-गहरे रहस्य खोल लेने की प्रतिभा 
के लिए विख्यात था) नेम-प्लेट का राज लोगो को बतलाया। 

बात इतनी बेमानी थी कि सब लोगो ने हेंसकर उडा दी। कहा यह जाता 
था कि जिस विन उन्होने नेम प्लेट बनवाया था उसी दिन वह दूसरे सीनि- 
यर टीचर्स के होते हुए भी हेडमास्टर बन गये थे श्लोर जब उन्होने नेम- 
प्लेट को मिदवाकर नये पेटर से रगवाया था तो उनकी पत्नी पागल हो 
गयी । 

जब वहाँ से तबादले का आर्डर सक्सेना सा० को मिला तो कोई-न- 
कोई बहाना निकाल कर किसी तरह दो-तीन महीने शौर खींच ले गये । 
जिस दिन चार्ज लेना-देना हुआ सक्सेना सा० लगातार चुप रहें और बिल्कुल 
ही निविकार भाव से हस्ताक्षर पर हस्ताक्षर करते गये । 


र्‌४ डाली नही फूलतीं 


फेयरवेल में सभी ने बडा उत्साह दिखाया | खूब बडी और अच्छी पार्टी 
दी गयी और प्रेस के लोग तक अलग से आमत्रित किए गये । अधिकाश 
मास्टर अपनी-अपनी ओर से एक-एक गजरा बनवा लाए थे। सक्सेना सा» 
की ली गयी तस्वीरों में उनकी गजरों में लदी तस्वीर शायद आज भी 
देवेन्द्र के पास होगी । 

लोगो ने उठकर बारी-बारी से सक्सेना सा० के व्यक्तित्व, उनकी 
सरलता और सहृदयता पर भाषण दिये। प्रत्येक ने गभीर तथा भारी 
आवाज में यही बात दुहरायी कि सक्सेना सा० को खोकर उन लोगो ने 
बहुत कुछ गवा दिया ओर वह खोना ऐसा था जिसकी पूति नहीं हो सकती। 

जब तक लोग उनके विषय में बोलते रहे सक्सेना सा० मेज के एक 
कोने पर कोहनी टिकाए और गर्दत डाले हुए बस एक तरफ और एक जगह 
ही ताकते रहे । सब लोगो के बाद जब वह धन्यवाद देने तथा अपनी ओर 
से कुछ कहने के लिए उठे तो लगातार पाँच मिनटों की कोशिश के बाद भी 
एक शब्द उनके होठों से नहीं फूटा । बस चुपचाप खड़े हुए ज़मीन में भ्रपने 
पाँच और मेज पर अपने हाथ बदलते रहे । भीतर से कुछ उफनता, गले में 
झ्ाकर अ्रटक जाता और सक्सेना सा० कुछ रोकने की कोशिश में बार-बार 
और जल्दी-जल्दी अपनी बरौभियाँ डालने लगते । यह स्थिति कोई पोच 
मिनट चली और अत में सक्सेना सा० छलछलाकर रोने लगे । उसके बाद, 
बस दोनो हाथ ज्ोडकर उन्होने श्रपनी आँखो पर रूमाल रखा और मेज 
पर कोहनियाँ टेकते हुए चुपचाप बेठ गये । 

दूसरे दिन सुबह जब रिक्‍शों में सामान लद गया, टिकिट बने गये, 
उनकी पत्नी को लिए बेटी पुष्पा अहाते के बाहर निकल श्रायी और उनका 
तीन वर्षीय बेटा विनय चलने के लिए झ्राकर उनसे लगकर खड़ा हो गया 
तो उसकी उंगली पकड़ सक्सेना सा० भी गेट के बहार भ्राए । सब लोग! से 
प्रंतिम बार मिलकर, वह बगले की ओर बड़ी ममता भरी श्रँखों से देखते 
रहे फिर गेट के पास आकर नेम-प्लेट निकाल लिया और रिक्‍्शे में बैठकर 
सबकी ओर देखते हुए फिर हाथ जोड द्विए । 


धत्रे का फूल २५ 


वही नेम-प्लेट आज यहाँ भी लगा था लेकिन क्वार्टर के सामने वाले 
प्लाट में न तो हरियाली थी, न कोई पेड-पौधे और न ही कोई खुरपी लिए 
हुए व्यस्त चपरासी कि वह किसी भी आने वाले को देख, बाग का काम 
छोड दोडकर गेट खोल दे और आ्रादरपूर्वक बिठाए । 

स्वय गेट खोलकर देवेन्द्र भीतर आरा गया लेकिन बरामदे तक आने पर 
भी किसी की आहट नही मिलो । सम्हालकर झ्राहिस्ता और मीठे स्वर में 
देवेन्द्र ने कई आवाजे लगायी । बडी देर तक दरवाजे के सामने का परदा 
हिलता रहा फिर एकाएक कोई लडकी श्रायी, दरवाजा खोला और परदे 
के बाहर लम्हे-भर के लिए फ्रॉककर तेजी से भीतर हो गई । 

देवेन्द्र ने अतुमात लगाया कि वही पुष्पा होगी। सहमते हुए उसने 
कहा--सक्‍सेना सा० है क्या ? 

कुछ देर रुककर जवाब मिला--उनकी तबीयत ठीक नही । 

“वह में जानता हैँ, देवेन्द्र ने कहा--उनसे मिलने ही आया हूँ । 

->लेकिन पिताजी किसी से नही मिलते श्र श्रापको उनसे क्‍या' 
काम है ? 

देवेन्द्र को जवाब देते नहीं बना, जरा ठहरकर बहुत विनम्र स्वर मे 
उसने कहा--उनसे सिर्फ मिलना है। झ्राठ साल बाद यहाँ आया हूँ श्राज 
भी उनसे मिलें बिना चला जाऊँ तो दुख होगा । आप उन्हें मेरा नाम बता- 
इये--कहिए बाहर से कोई देवेन्द्र आए है । ह 

कुछ देर परदा उँगलियो की पकड़ से थमा रहा, उसके और चौखट की 
खाली जगह पर, ज्षण भर के लिए धुघला-धुधला-सा एक चेहरा आया 
और उंगलियो की पकड छूट जाने के बाद परदे का कँपना. , कँपना.. 

बरामदे मे एक बेच पडी थी और उसी के पास तेल के धब्बों वाली 
एक आराम कुर्सी । परदे के पीछे से जब और आवाज नही झ्रायी तो देवेन्द्र 
थोड़ा आझ्राश्वस्त होकर बेंच पर बैठ गया । 

सामने के मकान के पास एक बरसों पुराना लम्बा और गठानो वाला 
खजूर का पेड अपनी काँटेदार डगालियो समेत सिर उठाए खडा था। धीरे- 
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धीरे वह सूखने लगा है और उसकी कई टहनियाँ सूखकर पीड पर भुक 
आयी है । जब हवा तेज होती होगी तो उसके बेतरह डोलने से श्रासपास के 
मकान वाले क्‍या डर नही जाते होगे ? 

लगभग ओर पन्द्रह मिनट बाद एक पुरानी धोती की तहमत लपेट और 
चादर ओढे सक्सेना सा० लडखडाते हुए-से निकले | देवेन्र हृदबडाकर 
उठा, आगे बढा और सक्सेना सा० के चरण छ जिए। 

नही, सक्सेना सा० तो बिल्कुल पहिचान में नहीं आते--देवेन्द्र बस' 
देखता रह गया--पहिले का आधा स्वास्थ्य भी उनका नहीं रह गया, बाल 
करीब-करीब सब पक गए और सामने के तीन दात जा चुके थे । 

देवेन्द्र ने उनकी आँखो में देखते हुए ललककर कर कहा--आपने मे 
पहिचाना ? में दवेन्द्र हुँ--अपने स्कूल में में श्रापकाा सबसे प्रय विद्यार्थी 
था । 

सक्सेना सा० ने जरा गौर से देवेन्द्र को ढेखा फिर सिर हिलाते हुए 
आरामकुर्सी पर बैठ गए। उनकी भाव भगिमा से लगा कि एक तो देवेन्द्र 
को उन्होने नही पहिचाना, दूसरे पहिचान भी लेते तो प्रसन्‍न नही होते । 
थोड़ी देर चुपचाप बेठकर देवेन्द्र उन चणो को जोहता रहा जब बहु उनके 
विषय में पूछेंगे कि वह यहाँ कैसे आया हैं, क्या करने लगा है और कितन 
दिन रुक रहा है पर सक्सेना सा० कुछ बोले नही, जैसे बरबस बिठाल दिए 
गए हो ऐसे ताकतें रहे । देवेन्द्र ते अपनी ओर से कहा--- 

--मैं यहाँ एक इटरव्यू मे आया था, सोचा आपके दर्शन कहता चलूँ । 

एक बोभिल-बोभिल-सी भावविहीन दृष्टि । न कोई प्रश्न, न उत्तर 
झौर न, ही कोई उत्सुकता । 

देवेन्द्र बोला--आप इतने बीमार है, यह में नहीं जानता था । श्रवकी 
बार बड़े कड॒वे ढग से सक्सेना सा० हँसे--जुढापा खुद सौ बीमारियों की 
एक बीमारी है। तुम इस उम्र को क्या जानो आदमी जीता हैं लेकिन उसमे 
और मुरदें मे कोई भ्रन्तर नही होता । 

ज़रा रुककर सक्सेना सा० ने एक सॉस ली और अपना सिर आ्ाराम- 
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कुर्सी पर टेक दिया । 

“मेरा शरीर अब नही चलता । दो महीनो की छुट्टी लेकर बिस्तर 
पर पडा हूँ । हालाँकि मेरी इतनी सकत नही थी, फिर भी इलाज के लिए 
में बम्बई और कलकत्ता भी हो आया हूँ। लेकिन कोई फायदा नही होता । 
अब होगा भी नही । ब्लड प्रेशर के रोगियो का क्‍या है ?--उनकी हर सॉँस 
नयी जिन्दगी होती है । में भी हर दिन को नयी सुबह मानकर जीता हूँ 
लेकिन यह कब तक चलेगा ? लोग कहते है कि श्रब मुझे छूट्टी के बाद 
रिटायर कर दिया जायगा । में भी कहता हूँ करने दो । हर आदमी यदि 
अपना भाग्य लेकर आता है तो पुष्पा भी लेकर आयी होगी । 

देवेद्र को लगा कि सक्सेना सा० की आवाज भारी होने लगी है इस- 
लिए वह बात को बरबस तोडकर, अ्रपनी बहुत थोडी-थोडी चमकती पलके 
सामने के खजूर पर अटकाकर चुप हो गये । 

धीरे-धीरे करके आज वह कितने भाग्यवादी हो गए थे । यही सक्सेना 
सा० पहिले भाग्यवादियो को कमजोर बुजदिल कहकर मजाक उडाते और 
क्लास में सबो से हमेशा तदबीर पर जोर देने की बात किया करते थे। 
अक्सर वह बात-बात पर शिकायत किया करते कि नये जमाने में सबके सब 
पुरुषत्वहीन लोग पैदा होते जा रहे है और सही मानी मे आदमी कहलाए 
जाने वाले लोगो का धीरे-धीरे करके लोप' होता जा रहा है | ऐसे अवसर 
पर प्राय वह एक शेर दुहरातै--- 

गुल गए, गुलशन गए 

जग में धतुरे रह गए । 

नये-पुराने का कगडा युगो का है, उसमे पडना व्यर्थ है लेकिन सक्सेना 
सा० किसे गुल और किसे धतुरा कहते है, यह देवेन्द्र तब भी नहीं जानता 
था, श्राज भी नहीं जानता। 

सहसा दरवाजे का परदा सरकाकर, दोनो हाथो मे ट्रे सम्हाले हुए 
पुष्पा आयी । सक्सेना सा० की पीठ दरवाजें की ओर थी, वह पृष्पा को देख 
भी न पाए थे लेकिन श्राहट सुनकर बोले--यह पृष्पा है ! 
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परिचय को बात ऐसी तो नहो होती । देवेन्द्र ने साहस करके पुष्पा की 
ओर देखा और हाथ जोड दिए लेकिन पुष्पा देख नही पायी तब वह बेच 
पर दे रखे, केटली की चाय प्याले में ढालने मे लगी थी । देवेन्द्र ने जरा 
और गहरी आखो से देखा--कुछ नहीं, एक बाईस बरसों का शरीर वाली 
लडकी और बस । मामूली कद और मामूली नकक्‍्श में जरा गोरी और 
बारिश-भीगी-सी, पीडा और घुटन की परिधि में घिरी-घिराई, अपने कठे 
डेनो को तोलती-सी, उडने-उडने को आकुल और एक बहुत छोटे-से दायरे 
में मण्डराती हुई लडकी जिसके सॉँवले, रूखे-भूरे और अ्रनसजें-सँवरे बाल 
इतनी बेपरवाही से बधे है कि एक के बदले कई छोटी और आडी तिरदछी 
माँगे तिकल आयी है । कान के पास की निहायत ही नर्म-नर्म रेशों वाले 
बालो की कलियाँ तीचे आधे गालो तक भुक आयी है लेकिन उसको नन्‍ही 
लटे भो पीछे जूडे के बधाव में भिच गयी हैं. चाय की भाष में ताजा 
नहाए जिस्म की गध मिलकर देवेन्द्र को अचानक घेर रही है.. घेर रही 


ध्ये 


है .। 
भाष के धुए-जैसे भिलमिले परदे से एकाएक उभरकर जो देवेन्द्र के आगे 


खडा हो जाता है, उसे वह अच्छी तरह पहिचानता है---बह तो सक्सेना सा० 
का आँगन हँ--दरअसल बगीचे के बाजू वाला खाली हिस्सा जहाँ बेरो से 
लदा हुआ एक पेड खडा है । छुट्टी की दोपहर में सक्सेना सा० अपने कमरे 
में बन्द कुछ लिखते-पढते रहते हैं और सामने के बगीचे में भी कोई नहीं 
होता हैं। ग्यारह वर्ष पहिले देवेन्द्र कैसा रहा होगा ? 

स्कूल के दो-तीन शरारती लडकों के साथ देवेन्द्र भी भ्राहाते की दीवार 
फॉद आया है। एक साथी बेर के पेड पर चढ़कर लदी हुई टहनियों को 
भेकभोर रहा है । कच्चे, पक्के, पीलाहद लपेटे हुए और गदराये बेर टप- 
टप' ठपक रहे है । देवेन्द्र सूखे पत्तो पर आहिस्ता-आहिस्ता कदम घरते हुए 
सब समेट लेना चाहता हैं| दरख्त से थोड़ी ही दुर पर एक खिड़की खली 
है लेकिन देवेन्द्र नहीं डरता ! उसे विश्वास है कि वह सक्सेना सा० का 
कमरा नहीं हो सकता । वहाँ अगर पुष्पा हुई तो उससे क्‍या । लड़कियों प्ले 
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भी भला कोई डरता है ? 

अचानक बगले के भीतर वाले आहाते में नल खोलने पर उसकी मोटी 
और तेज धार के पत्थर से टकरा-टकरा कर बिछलने की आवाज आयी 
और फिर भीतर के श्रॉगन से कोई दौडकर सभवत सक्सेना सा० के कमरे 
तक गया एक घबराई हुई आवाज है, जिसे देवेनद्र नहीं पहिचानता-- 
साहब, बाई, ने कपडे-अपडे फिर फेक दिए श्र नल के पास बैठी बर्तन पटक 
रही है 

“कपडे फेक दिए ?---साली, क्‍या नगी बैठी है ? 

सक्सेना सा० को ऐसे स्व॒र मे बोलते और ऐसी गालियाँ बकते देवेन्द्र 
ने पहिले कभी नहीं सुना । उनके इस प्रश्न का उतर सभवत.- मौन रहा हो 
क्योकि दूसरे ही चारा दरवाजे के पल्‍लो को तेजी से ढकेलने की भट्ट भन्न 
की आवाज के साथ तेज और भारी कदमों की आहट नजदीक, और नज- 
दीक, सरक आती सी लगती है । 

आवाज सक्सेना सा० की है--पुष्पा ! श्ररे, पुष्पा कहाँ है ? 

पहिली बार देवेन्द्र देखता है कि पुष्पा तो उस खिडकी के पास बडी 
देर से खडी उन लोगो को देख रही है। उस चीख़-पुकार या हल्‍्ले का 
उसके चेहरे पर कोई प्रभाव नही । 

थोडी ही देर मे सक्सेना सा० की आवाज पुष्पा के कमरे में श्रा जाती 
है---/ वह कैसी आवाज है, यह देवेन्द्र नही समझता, थकी हुईं, हताश, 
विवश और रुश्ॉसी-सी--- 

--पुष्पा, तेरी माँ कपडे फेक-फॉककर बैठी है, उसे जाकर कफन 
पहिना या मुझे जहर दे दे 

उनकी पत्नी जब कपडे फेकती हैं तो नौकर को लाज आती है, सक्सेना 
सा० को लाज आती है और पृष्षा को लाज झ्राती है ! सबको एक-दूसरे से 
लाज आतो है । आहाते मे खुले नल की मोटी धार नगे पत्थर पर पछाडे 
खा रही है-- 
' घर घर ...घर घर ...धर्र ररर्र्‌! 
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चाय का एक-एक प्याला बढ़ाकर पृष्पा गयी नही, वही बेच के पास 
खडी हो गयी । सक्सेना सा० जिस तरह चुप-चुप बैठे हुए थे उससे देवेन्द्र 
को लग रहा था कि उसे अधिक देर नहीं बैठना है. बस चाय पीकर वह 
चल देगा। बार-बार साहस करके भी वह पूछ नहीं पाया कि उनकी पत्नी 
अब कैसी हैं। सक्सेना सा० को ब्लड-प्रेशर है और पिछली बार जब वह 
बीमार पडे थे तो डाक्टरो ने मना किया था कि शराब उन्हे बिल्कुल छोड 
देनी चाहिए। सभवत इसका मोह उन्हे पृष्पा से भी अधिक हैं । पृष्पा को 
तो देवेन्द्र देख रहा है, उसके विषय मे क्या पूछेगा * बचाने के नाम पर 
उन्होने आज बस अपने बीमार शरीर को हीं किसी तरह बचाए रखा हैं । 

देवेन्द्र ने पूछा--विनय कहाँ है ? दिखाई नही देता । 

--उसे मैने ब्रदर के पास भेज दिया हैं । वहाँ रहेगा तो कुछ पढ-लिख 
लेगा । यहाँ तो बस.... 

कहते-कहते सक्सेना सा० जरा रुके और पुष्पा की ओर देखकर रूखें 
और आदेश देने के स्वर मे चिडचिंडाकर कहा--- 

--तुम यहाँ क्यो खडी हो, भीतर जाओ ।' 

दीवार में पीठ सटाए खडी पृष्पा अपसानित-सी सक्‍सेना सा० को 
घूरने लगी फिर देवेन्द्र को छिछलती आ्रॉँखो से देखती हुई बहुत आहिस्ते से 
लोटी और परदे के भीतर हो गयी । 

पहिले सक्सेना सा० इस मामले में बडे सख्त थे। चाहकर भी पृष्पा 
को उन्होने अधिक शिक्षा नही दिलवाई और भ्ााठवी के बाद स्कूल से उसका 
नाम हटवा लिया । उसे कभी इतनी छूट नहीं थी कि वह बिला वजह बरा- 
मदे या खिड़की पर खडी रहे या किसी बाहर के झ्ादमी से आमने-सामने 
होकर बातें कर सके । 

अब इतना तमाम साहस पृष्पा कहाँ से बठोर लायी है ? 

टूटी हुई बात जोडते हुए सक्सेना सा० ने कहा+-यहाँ विनय वक्या 
देखेगा “--मुझे शराब पीते, पृष्पा को दिन-रात कुढते और रांते और अपनी 
माँ को कपडे फेककर आँगन में चिल्ला-चिल्लाकर गालियाँ बकते.... 


धतूरे का फूल ३१५ 


शायद सक्सेना सा० और कहना चाहते थे, और कुछ कहते पर अचा- 
नक ऐसे चप हो गए जैसे बिल्कुल थक गये हो और आगे उनसे बोला नही 
जाएगा | 

बडी देर तक दोनो चुप रहे । सक्सेना सा०» ने टूटे हुए स्वर में एक 
बात भर कही--मैं बीमार और कमजोर हो गया हूँ इसलिए पुष्पा भी अब 
मेरी बात टाल जाती है। मुझे कुछ नही समझती । 

उनकी वह बात ऐसी कही गयी जैसे देवेन्द्र से न कही जाकर अपने 
आ्राप से कही गयी हो । महज शब्दों को किसी तरह होठों से अलगकर फेक 
देने-जैसी निमर्मता । 

अचानक आरामकुर्सी से अपना सिर जरा-सा उठाकर उन्होने पूछा--- 

“तुम कायस्थ हो क्‍या ? 

उस आकस्मिक प्रश्न का अ्र्थ देवेन्द्र को भीतर-बाहर से मिफ्ोड गया। 
उसका क्‍या जवाब हो सकता है ? उससे तो सच-म्रूठ कुछ भी नही बोला 
जाएगा । जरा ठहरकर जवाब के निए देवेन्द्र ने सक्सेना सा० पर सहमी- 
सहमी दृष्टि डाली । सिर उन्होने फिर से आरामकुर्सी पर टिका दिया था 
और पैरो को फेलाकर, जरा और इत्मीनान से, निढाल होकर उन्होने ऐसे 
आँखे मूँद ली थी जैसे केवल एक प्रश्न करके ही किसी कर्तव्य से अपने को 


हल्का कर लिया हो । 
ग्रकस्मात भीतर से किवाडों को हथेलियों से पीटने और भडभडाने की 


ग्रावाज आयी फिर भद-भद दौडने, चीखने, रोने और गालियाँ बकने की 

जैगे हडबडाकर सक्सेना सा० उठे और देवेन्द्र की उपस्थिति बिल्कुल 
भूलकर दरवाजे तक चले गए। पर वहाँ शायद कुछ याद आया, रुककर 
पलटे, देवेद्र की ओर देखा और ऊबे हुए स्वर में बोलें--- 

--अब तुम जाओो भाई, अपना काम करो । 

सक्सेना सा० के भीतर चने जाने के बाद भी देवेन्द्र से कुछ देर उठा 
नहीं गया । जितनी देर बैठा रहा मन में यही बुनता-उधेडता रहा कि अ्रपने 
नगर लौटने पर लोगो से सक्सेना सा० की भेट की बात वह किस तरह 
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कहेगा । 

वहाँ से उठते-उठते ही मौसम बदल जाने को प्रात अजोब थी । आध- 
पौन घटा पहिले जब देवेन्द्र आया था तो धूप के पख्छ हालाँकि पीले-सुनहरे 
पडने लगे थे। लेकिन आकाश में गीले बादलों का नाम न था । धूप के 
घुलते ही एक ओर से बादल भुकने लगे और थोडी ही देर में हवा तम 
होकर झहाते की नगी जमीन तक सरक आयी । सामने का गठानों वाला 
खजूर तेज हवा के फोंको मे पीड समेत डोल रहा था । सूखी हुई टहनियाँ 
पीड के कूमने से इधर-उधर टकराती है-- 

कट कट . कट कट 

गेट के पास पहुँचकर देवेन्द्र रका। सक्सेना सा० ने भीतर के हलचल 
को जाते ही थाम लिया था । उस मकान को अतिम बार देखते-देग्वते देवेन्द्र 
चोक गया । सामने वाली खिड़की खुली थी झौर उसकी लोहे की सलाखो 
को अपनी दोनो मुद्िठयों में मजबूती से कसे हुए पुष्पा उस पर पेशानी और 
चेहरा टिकाए उसकी ओर एकटक देख रही थी । 

हवा में कितनी नमी थीं कि देवेन्द्र को सर्दी-सी लगने लगी श्र उसके 
जिस्म का रोया-रोया सजग होकर कप गया । ग्यारह वर्ष पहिले भी पृण्पा 
ने इसी तरह देखा था। देवेन्द्र वहाँ बडी देर तक खड़ा रहा | जब सामने 
वाले खज्र के कट-कट का स्व॒र और तेज हो गया तो अचानक उसके मन 
में एक कोफ्त हुई श्रौर वह अपने को कोसने लगा कि उसने धत्रे का पौजा 
आज तक क्यो नहीं देखा--- 

जाने उसका फूल कैसा होता होगा ! 





बूल्हे 


रोशनों का एक टुकडा सरकता-सरकता 
टेढी हो गई मोटी लकडी के उभरे हुए कूबड पर 
थमा--सिरा जला हुआ था और राख की चित- 
कबरी और हल्की कोटिग में बुके हुए कोयले 
चमक रहे थे | अ्रगीठी शायद पिछली रात जली 
होगी, अभी ठण्ढी थी । उसी रोशनी के दायरे 
मे--चूल्हे की शकल मे--तीन जली हुई ईटे 
आयी । उसकी गोद वाली राख ज्यादा बासी थी 
और लकडियो के नाम पर दो-तीन छोटे-छोटे 
टुकड़े सने पडें थे। उसी के पास माटी की एक 
खुली हॉडी एक ओर भुक गई थी (उसका रूठकर 
मुंह फेर लेना कितना दुखदायी था!) ऊपर 
लगातार कई बरसो से ध्त्रा लील-लीलकर काली 
पड गयी बत्ती से लटकते हुए छीके की रस्सियाँ 
एकदम स्यथाह थी उसमे अल्मूनियम की पुरानी 
और गर्दन-उडी पतीली अटकी थी। अनुमान 
लगाया---बहा भी कुछ नही होगा । 

टार्च की स्विच के स्वर के साथ ही रोशनी 
का दायरा भुककर अंधेरे मे मिल गया और 
उसके साथ ही बिहारी की करुणा और चीर देने 
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वाली आवाज चन्द्रनाथ के बाहर-भीतर अपनी अनुगज-सी छोडने लगी। 
जिधर से स्वर आया था, चन्द्रनाथ ने उधर टार्च की रोशनी फेकी और 
पुकारा--बिहारी | 

बेत और बॉस के बने दो-तीन मोढों के पास--सूराख़ पड-पटकर एक 
से आधे हो गए टाट और एक पुरानी मैली साडी (जो बिछौना प्रौर ओढना 
शायद दोनो थी) पर बिहारी हाथ-पॉव पटकता पडा था। निकट आकर 
चन्द्रनाथ ने बिहारी को देखने के लिए उसके पास की जमीन में टार्च मारी 
लेकिन वहाँ की उछली रोशनी ने बिहारी के चेहरे की जो रेखाएं खीची, 
उसे अधिक देर तक देखने का साहस चन्द्रताथ को नही हुआ । रोशनी ब॒भाकर 
बोला--भ्राज एक भी मोढा नहीं बिका ? 

बिहारी शायद अंधेरे में लोट रहा था। कमरे में सीलन की एक फर्फो 
दयायी सी गध थी जिसमें बारिश की मनहस रातो वाले सूनेपन की आवाज 
घुसकर समाई-सी पडती थी। चन्द्रनाथ ने बिहारी के जबाब की प्रतीक्षा 
नही की, बोला--- 

“तुम्हारे कल के लिए मेरे पास एक काम हैं। किसी भी वक्‍त 
झाकर घर में खाट की निवार बिन देना । पैसे, चाहो तो, अभी ले लो । 

बिहारो के जैसे प्राण लौट आए हो, ऐसे हडबडाकर उठ बैठा । 

भोसारे से निकलकर चन्द्रनाथ मुस्कुराया--बह अठन्नी शायद बिहारी 
के भाग्य के लिए ही बची थी । उस अनुभूति के सुख से वह मन ही मन 
भर गया जो किसी की मदद करने या किसी के काम झाने पर अनायास 
मिलता है। सीढियो के निकट आकर विजया का ध्यान आया--उसे समका 
लेना भर कठिन काम हैँ । 

विजया अपनी बायी कोहनी मोद हुए उस खली बॉह वा तकिया बनसा- 
कर आँख बन्द किए लेटी थी । निकट जाकर चन्द्रनाथ नें बिजया की बाँह 
के उस मासल हिस्से को छू लिया, कहा--- 

-+अ्रभी तो सोई नही हो न ? 

जवाब में क्षणभर चुप रहकर बिजया बोली--- 


चूल्हे का चाँद ३्पू्‌ 


“-पुम क्‍या बिहारी के पास गए थे ? 

चन्द्रनाथ ने जैसे सुना नहीं, चुपचाप अपनी कमीज के बटन खोलने 
लगा । अपनी बॉह से जरा-सा सिर उठाकर विजया ने करवट बदली और 
चन्द्रनाथ की आँखो में देखकर बोली--ऐसे कितने दिनो तक बिहारी को 
झ्रफीम पीने के लिए पैसे दोगे ? 

चन्द्रनाथ ने हँसकर कुछ कहने के लिए होठ खोले ही थे कि विजया 
बोली--- 

--वह सब रहने दो, में जानती हूँ तुम क्या कहोगे । बिहारी के मोढे 
नही बिके और उसके पास अफीम के लिए पैसे नहीं थे। उसके हाथ-पाँव 
ऐठ रहे थे, वह चिल्ला रहा था और बिना अभ्रफीम के मर जाता, यही न ? 

चन्द्रनाथ थोडा-सा हँसा फिर कमीज उतारकर भटकारने लगा । 

वहाँ से उठकर धीरे-धीरे विजया चर्द्रनाथ के पास आई और अबकी 
बार स्वर में शिकायत के साथ ममत्व घोलकर बोली--- 

--ऐसे चोर उठाईगीरो की मदद करने से हमे क्या मिलेगा, बताग्नो 
भला ? ईमानदारी से जीना ये लोग नही जानते । बिहारी का क्या है-- 
दो-चार रोज मोढे और नहीं बिके तो चोरी करके फिर जेल चला जाएगा। 
गधे को खेत खिलाया भी तो किस काम का--न पाप ने पुण्य । 

कमीज खूँटी मे टॉगकर चन्द्रनाथ ने चप्पले एक कोने मे सरकायी और 
अपनी खाट पर लेट गया । झोसारे से बिहारी की आ्रावाज नही मिल रही 
थी--वह शायद भ्रफीम पीने चला गया होगा। अनायास ही उसे भ्रफीम 
चियो की कई गप्पे याद आयी, वह मुस्कराने लगा फिर एकबयक बिहारी 
की प्री-की-पूरी आकृति उसकी श्रॉँखो के आगे भ्रा खडी हुई। पेतालीस- 
पचास की उम्र , दुबला-पतला मामूली कद का जिस्म, भुलसा हुआ काला 
रग, छोटी-छोटो भिपमिपाती श्रॉखे और निचुडा सा चेहरा । (जब वह 
आँखे बन्द किए और मेंह खोले हुए सोता है तो जिन्दा कम और मरा हुआा 
अ्रधिक दिखाई देता है) जिस गाँव का अपने को उसने बतलाया--उसका 

* त्ञाम लोगों को याद नहीं रहता। कोई दूर के इलाके का गाँव होगा । 
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भ्रफीम का नशा उसकी पुरानी आइत है, शायद इसलिए भी उसके कोई 
नही है । बस अकेले के लिए कमाना और खुद के लिए खरचना । चिन्ता 
करते चन्द्रनाथ ने उसे नहीं देखा । है तो मद और मास नहीं तो उपवास । 

पिछले चार माह से बिहारो चन्द्रनाथ के ओसारे में रहने लगा था । 
जेल से छूटने के बाद यह उसके लिए तीसरी जगह थी । एक जगह श्रधिक 
दिनो तक रहना उससे नही होता । श्राजकल लोग अच्छे फर्नीचर खरीदने 
लगे है--मोढो-पीढो को कौन पूछता है । विजया ने जब सुना कि बिहारी 
चोरी के इल्जाम मे जेल भोग चुका है, जैसे आग हो गई भर किसो तरह 
उसे निकाल बाहर करने पर ही तुल गईं । चन्द्रनाथ उसे किसी तरह बहला 
लेता है । कोई कुछ भी हो, अपने से क्‍या ? 

सहसा दो-तीन बर्तनो के एकसाथ गिर भनभझना उठने की आवाज से 
चन्द्रनाथ चौका । खाट से अपने को थोडा उठाकर उसने देखा विजया कोई 
बर्तन निकाल रही थी, जरा बेपरवाही से कुछ बर्तन आपस में टकरा गए 
और फर्श मे गिरकर भन्ना रहे थे। छप्पर पर के शोर की झोर ध्यान बँटा 
ओर खिडकी की ओर निगाह गई | बाहर बारिश हो रही थी और घर 
कई जगह से चूनें लगा था। खपरेल कई बरस से बदले नहीं गए--अ्रब 
गल गए हँ--शॉयद यह बरसात न मेल पाएँ । 

विजया उन जगहो पर बतन रख रही थी जहॉ-जहाँ पानी टपकता था। 
यद्यपि अन्द्रताथ के सिरहाने के पास रह-रहकर टपकने वाली बूँद चादर को 
गीला कर रही थी लेकिव उससे उठा नहीं गया। पास की दीवार के 
खडिया-पुते साफ हिस्से मे जब छप्पर से फिसलकर बारिश उतरने लगी 
तब पहिले तो सूखी खडिया मिट्टी और पानी के मेल की बडी सोधी और 
मादक गध उडी लेकिन फिर दीवार के उस हिस्से मे कई खाकी और 
आडी-टेढी लकीरे खिचने लगी । वेग इतना था कि जब वर्षा पछाड़ खाकर 
छप्पर पर गिरती तो खपरेल के तग सुराखों में से एक फुहार-सी आँख, 
होठ और चेहरे को ढकने लगती । 

पीछे के बरामदे की चौखट के पास बौछार के कारण डबरा-सा भरा 
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जा रहा था | जब तक पानी गिरता रहता है उसे फाड से साफ करते 
रहना पडता हैं। वहाँ से चन्द्रनाथ ने पहिले कटोरे से बटोर-बटोर कर 
पानी फेकने की आहट सुनी फिर फ्राड के खुरचे जाने की आवाज के साथ 
बविजया की बडबडाहट सुनाई दी--कौन जाने, इस बार की बरसात कितनी 
जाने लेकर जाएगी । पन्द्रह दिन हो गए न तो सूरज निकलता है और न 
भडी बन्द होती है । 

शायद उसके घटे भर बाद विजया उस कमरे में आयी । आकर चन्द्र- 
नाथ की खाट को पाटी पर बैठ गई । चन्द्रनाथ की केवल आखे बन्द थी । 
--मन और मस्तिष्क दोनो खुले थे। विजया जानती थी कि चन्द्र- 
नाथ का श्राॉख बन्दकर पडे रहना सोना नहीं हो । आहिस्ते से बोली--- 
तुम जयपुर कब जाओोगे ? 

प्रश्न के पहिले शायद चन्द्रगाथ भी वही सोच रहा था, बिना एक 
पल को रुके उसने जवाब दिया--किराये के पैसे कहाँ हैं ? 

विजया ठण्ढी ग्रॉखो और भावविहीन चेहरे से ताकने लगी । 

चन्द्रनाथ बोला--औ्ौर फिर क्‍या ठिकाना कि पार्टनर जाते ही पैसे दे 
देगा । 

उसके बाद किसी के पास कहने को कुछ नहीं रहा । विजया यद्यपि 
मौन थी लेकिन उसके मौन की शिकायते और तीखी होती है--उसे सहना 
चन्द्रनाथ से नही होता । वैसे भी चन्द्रनाथ के पास कहने का है क्‍या ? 
ब्याह के पिछले तीन बरसो का लेखा-जोखा व्यर्थ है। पहिला बरस कर्ज 
की अदायगी और उससे पदा होने वाली मुश्किलो मे गुजर गया (यह कर्ज 
ब्याह के लिए थोडी जमीन रेहन रखकर लिया गया था) दूसरे साल चन्द्र- 
नाथ महत्वाकाज्ञी हो गया । किसी दफ्तर की अस्सी रुपयो की नौकरी से 
पेट भले किसी तरह भर जाय मन नही भरता था इसलिए एक दिन चन्द्र- 
ताथ ने बाप-दादे की आखिरी सम्पति--मकान गिरवी रखकर पाँच सौ 
रुपये लिए और एक व्यक्ति से पार्टनरशिप में बैकरी खोल ली । 

चन्द्रनाथ का पार्टनर उससे चालाक था। वह कोचीन से भटकता- 
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भटकता यहाँ तक भरा गया था और कई होटलो में काम कर चुका था। 
चन्द्रनाथ ने भ्रपनी नौकरी तो कुछ दिव जारो रखी लेकिन पार्टनर की 
नौकरी फौरन छुडवा दी और इस समभौते पर धधा शुरू हुआ कि पूँजी 
'चन्द्रनाथ की और श्रम और अनुभव पार्टनर का । 

यह प्री सम्पति की बाजी थी लेकिन चन्द्रनाथ कागज-पत्तर से अधिक 
आ्रादमी को जानता है । कौन धोखा दे सकता है और कौन नही, यह चन्द्र- 
नाथ की आँखे एक नजर में ही समझ लेती है ञश्रत कोई लिखा-पढी नहीं 
हुई । 

लेकिन कभी-कभी आशका वाली बात अागे आ हो जाती है। वहाँ 
बैकरी चल नही पाई, घाटा होने लगा अ्रत पार्टनर की सलाह से बैकरी 
जयपुर ले जाई गयी । 

सब कुछ भाग्य के भरोसे छोड और जिम्मेदारी पार्टनर पर डाल वह 
लाभ के समाचार की प्रतीक्षा करने लगा यद्यपि पार्टनर की चिट्ठी मे हर- 
बार यही लिखा रहता कि जाने उन लोगो के भाग्य को क्‍या हो गया है जो 
सोना छूते है तो मिट॒टी हो रहा हैं । एक बार की चिट्ठी मे लिखा कि वह 
अपनी पुरानी नौकरी करना चाहता हैँ (क्योकि इस धथे में पेट नही भरता) 
इसलिए चन्द्रनाथ आए और अपनी बकरी सम्हाल ले। 

लाभ की प्रतीज्षा में आखिर खाना-पीना तो बद नही होता । नौकरी 
में कम-से-कम एक बधी हुई रकम मिल जाती थी लेकिन यहाँ तो सब कुछ 
अनिश्चित था । लोग कहने लगे कि चन्द्रनाथ ने नौकरी छोडकर अच्छा नही 
किया । विजया कहती कि चन्द्रनाथ बिरयानी की आस दिला भूखी सुलाना 
चाहता है और दूर-दराज के रिश्तेदारों को शिकायत थी कि जायदाद के 
नाम पर जो छोटा-मोठा मकान और बाप-दादे की निशानी थी, चन्धनाथ ने 
उसे भी.... 

अचानक विजया पर निगाह गयी--खाट की पाटी पर बैठी-बैठी वह 
अब ऊंघने लगी थी । सीने का आँचल ढलक कर गिर गया था और गर्दन - 
ढीली होकर एक ओर झुक गयी थी । वह थोडी देर तक भ्रपलक उस झलस- 
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सी हो गई विजया को देखता रहा--देखता रहा जब तक कि आँखे डबडबाकर 
धेंघला न गयी । विजया के लिए जितना प्यार मन में नहीं उमडा उससे 
अधिक दया आयी और अचानक, जैसे अब तक उस पर ध्यान न देकर 
उसने गुनाह किया हो, ऐसे सहमकर उसके कथधे को छुआ, जगाया और 
बडे आदरपूर्वक उसे अपने सीने पर खीच अपने को उसकी आड छुपाने 


लगा | 


कई दिनो से लगातार पड रहा मेह थमा भी तो बादल नही छठे और 
दिन-भर राख-जैसे उजाड चेहरे वाला वातावरण और ऊबा देने वाली बदली 
रही । ऐसे मे तन-मन दोनो का जोड-जोड टूटता है, एक बेनाम-सी उदासी 
घेर लेती हे और विजया का मन सारे बंधनो को तोडकर बिना पख के 
अपने गाँव उड जाता है । 

गाँव की स्मृति तब अचानक लहंगे-पोलके में एक दस-बारह बरस की 
विजया उसके आगे ढकेल देती है 

दिन और रात की लगातार भडी के बाद जब-जब बरसात दम लेती 
हैं, तालाब, डबरो और खेतों मे बरगनी मछलियाँ उछल-उछल आती है । 
गाँव के तमाम हम उम्र लडके-लडकियो के निलकते समूह के बीच बरसात 
के मटियाले और गेंदले पानी मे फिसलते-गिरते लोग याद आए और उसके 
साथ जुडी-मिली कई स्मृतियाँ कौध कर रह गयी । हाय, वह खेत की कच्ची 
मेंढो पर बाहे फैलाकर बिला वजह दोडना, एक-दसरे को ढकेलना, गिरता- 
पडना श्रौर कीचड-पानी से लथपथ, सरकती शाम में रुपहले रग की ढेर- 
सी चमकती मछलियो के साथ घर लौटना । 

अक्सर एक टीन की ढिबरी बारे नहाने के पत्थर के पास उन मछलियों 
को उलीच, राख में सान-सानकर जब वह एक-एक के चमकते छिलके उता- 
रती तो मन का उल्लास जैसे मर-सा जाता और चाहें जितने शौक से राधे, 
उससे खाया नही जाता । 

ग्राहुट बहुत हल्की थी लेकिन विजया चौककर डर गयी । पॉव जरा-से 
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कॉपे, धडकन पल भर के लिए तेज हो गई और हथेलियाँ पसीने से गीली 
हो आयी । धुँधया गई शाम की सीली फिजा में जो शआ्राकृति बढी आा रही 
थी उसे पहिचानने की झावश्यकता नहीं पडी । बिहारी था, शायद बाजार 
से लौट रहा था । 

अपने को सयतकर विजया भल्‍लाई--- 

“-बिहारी, बिना आहट किए, क्या चोरों की तरह चुपचाप घुसे 
श्राते हो ? 

उस बात का जवाब बिहारी ने नहीं दिया | बताया कि चन्द्रनाथ मिले 
थे--कहलवाया है कि वह शायद बहुत देर से लौटे सो विजया उसके लिए 
प्रतीक्षा न करे। 

बिहारी जब सुबह बाजार गया था तो उसके हाथ में बहुत-से मोढे थे 
लेकिन अब केवल एक थैली अ्ठक रही थी। श्राज शायद सारे मोढे बिक 
गए । अ्पनो आवाज की थोडी मिठास और आदर में लपेटकर, झोसारे की 
ओर चुपचाप ही बढे जा रहे बिहारी को रोकने-के-से अ्रन्दाज मे वह बोली-- 

--वया खरीद लाए, बिहारी ? 

बिहारी हँसकर बोला--मछलियाँ है । आज तो बाजार जैसे मछलियों 
से पट गया है । 

बिहारी के जाने के बाद भी विजया वही खडी रही । चन्द्रनाथ ने स्वय 
ग्राए बिना खबर भिजवा दी कि वह देर से शआ्राएगा। रुपयो का प्रबंध 
शायद न हो पाया हो । पैसों का ख्याल आते ही उसे लगा कि वह बहुत थक 
गयी है, ठाँगो की मासपेशियाँ दुखने लगी हैं और उससे खड़े रहना नही 
होगा । दीवार में पीठ सटाकर और पूरा-पूरा भार डाल, जिस्म को लगभग 
घसीटती-ही वह चौखट पर ही बेठ गईं। उधारी के रुपयो से कब तक चल्हा 
जलता रहेगा ? 

बिहारी फिर आया--उसे नमक चाहिए था । कहने लगा बाजार से 
खरीद लाने की बात वह भूल गया और चिराग-बत्ती लगने के बाद दुकान 
वाले नमक नही देते । 
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नमक देकर जाने विजया को क्या हुआ, बिहारी के साथ-साथ हो ली 
और चलते हुए पूछा--क्या बनाझोगे ? 

--मछली' का साग, बिहारी बोला । 

विजया ने आग की लपटो में चढी और तप रही काले पेदे वाली पतीली 
पर अपनी निगाह डाली और एकाएक हँसकर बोली--श्रच्छा बिहारी, 
तुम्हारा मछली का साग मे बना दू तो क्या मुझे भी खाने दोगें ? 

तुरत जवाब देते बिहारी से बना नही | विजया की बात को कुछ 
समभते और कुछ न समभते हुए जरा अटककर वह हेसने लगा--नही, 
यह पाप मुभसे नही होगा । 

विजया हँसी, फिर जरा और जोर से हँस दी । 

आहाते की कई-कई ईंट सरकी और कई साल की बरसात खाई दीवार 
के ऊपरी हिस्सो मे यहाँ से वहाँ तक काई की सब्ज मखमली चादर लिपट 
गयी थी । वहाँ सुबह की धूप अपने बाल खोले सूख रही थी । ऐसे में दीवार 
के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आँखे बिछा देने के सुख की अनुभूति कितनी 
कोमल थी । 

ऑगन में रची काई जरा धूमिल, मटमेली और बिच्छल-भरी थी। 
उसमे अ्रपने अंगूठे के नाखून गडाती विजया सम्हले हुए डग उठाती आयी । 
पिछली रात से भ्रब तक दोनों में श्रब॒ तक कोई बात नही हुई थी। रात 
चन्द्रनाथ बहुत देर-गए ग्राया और सो गया। 

विजया नहाकर लौटी थी । बिना साये की बारीक और सफेद साडी 
उसके टखनो के काफी ऊँचे से लेकर कधे तक बेतरतीबी से लपेटी-भर गयी 
थी । बाल गीले थे और पीठ के जितने भाग में लोट रहे थे, उतना हिस्सा 
भीग रहा था । 

चन्द्रनाथ एक बार नजर-भर देखकर बोला--- 

--सोचता हूँ, मकान का आधा हिस्सा बेच दूँ ? 

विजया के दाहिने कथे का पल्‍ला सरक गया था और शोल्डर-बोन' और 

डे 
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सीने के मेल की लकीर उघड रही थी । उसी पर पल्‍ला खीचकर विजया 
ने दोनों बाहे उठायी, पीछे पीठ की ओर ले जाकर हाथो से बाल सकेले 
और उसमें एक गठान डालकर चन्द्रनाथ की शोर आश्चर्य से देखने लगी । 
घटो का दबा हुआ उसका मौन सहसा पूरी कडवाहट के साथ फूटा--उन 
पैसों के खत्म होने के बाद क्‍या मुझे बेचोगे ? 

चन्द्रनाथ के हाथ-पॉव जहाँ के तहाँ जम गए। आहत होकर वह 
कडवी हो गई विजया को ताकने लगा । 

--मैं कहती हूँ, हम लोग बिहारी से भो गए-बीते हो गए है । जितना 
बह खा-पी लेता है, उतने के लिए तो हम लोग सोचते रह जाते है । 

सूखे पत्तो पर दबाव पडने से कई जगह से टूट जाता है पर चन्द्रनाथ 
के टूटने में स्वर नही था । एकाएक ही काले पड गए उसके चेहरे में कुछ 
पथरीली-सी रेखाएँ भ्रा गयी । वह अ्रनिमेष विजया की ओर देखता रहा 
फिर विद्रप हँसी हंसकर बोला--- 

--विजया, बिहारी की तरह तुम भी बाजार मे बेठो, श्रच्छी तरह खा- 
थी लोगी । 

इससे पहिले कि विजया अपने सूखकर चटख रहे तालू को गीलाकर 
कुछ कहती, चन्द्रनाथ कमरा छोडकर जा चुका था । 


दरवाजे का पल्‍ला सरकाकर बिहारी भीतर भा गया । विजया भी 
उसी कमरे में थी लेकिन बिहारी ने थैली चन्द्रनाथ को बढा दी और बोला 
--मछली है। 

थैली लेते हुए चन्द्रनाथ ने ऑँखो में प्रश्न समेटकर विजया की ओर 
देखा और पूछा--क्या तुमने मेंगाई थी १ 

विजया के चेहरे का रग कम हो गया । उसने चन्द्रनाथ की ओर देखा, 
बिहारी को घूरने लगी किर जैसे भीतर से उबल आती किसी चीज को 
हँसकर उडाती हुई बोली---मेंगायी तो न थी, शायद हम पर तरह खाकर 
बिहारी मछली देने आया है । 
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लेकिन बिहारी ने बताया कि बाजार में सरकारी मछलियाँ बिक रही 
थी । उसे बडी मछलियो का बडा शौक है सो वह भी वहाँ तक चला गया 
लेकिन वे लोग एक सेर से कम देने को तैयार ही नही हुए सो यह सोचकर 
उसने खरीद ली कि आधी वह यहाँ दे जाएगा । 

घन्द्रनाथ बोला--लेकिन हमसे मछली के पैसे श्रभी देना तो नही होगा 
बिहारी । 

सुनकर लौटते हुए बिहारी ने कहा--मैने विश्वास खो दिया है तो क्‍या 
दूसरों पर विश्वास करूँ, यह अधिकार भी मुझे नही है ” 

विजया वहाँ से पहिले ही उठकर चल दी थी । 

रात देर-गए चूल्हे की आँच ठण्ढी पडी । पिछले दो-तीन घटो तक 
आग के पास तपकर विजया उठी तो पाँव सुन्न हो गए थे और धुंआ-भरी 
आँखे कडवी हो रही थी । उसे लगा कि उसके मुँह का स्वाद तक बिगड 
गया है। 

के के भीतर लकडियाँ जलकर छोटी हो रही थी और उनके अगारो 
में परत आ गयी थी । विजया ने भीतर की लकडियाँ खीचकर बाहर की, 
चूल्लू मे थोडा पानी लिया और लकडियो पर उलीचकर उठ गयी। अकस्मात 
पानी पडने पर लकडियो के जलते सिरो और चूल्हे की गोद से एक झुक- 
लाए हुए स्वर के साथ राख-मिला धुझ्रा उठकर फैलने लगा। 

बाहर अंधेरे मे सनत्नाटे की थकन-भरी सॉस और गहरी रात के स्वर 
थे। सिनेमा हाउस वहाँ से अ्रधिक दूर नहीं पडता । सेकेड शो का शायद 
इटरवल हुआ था और रिकाडिड्भ की श्रावाज आहिस्ते-आहिस्ते आ रही 
थो। ओसारे में अंधेरा था और वहाँ से बिहारी की गहरी नीद के भारी 
निश्वास का स्वर उठ रहा था । विजया थोड़ी देर सचन्नाटे को सुनती रही, 
अधेरे में देखने का प्रयास किया--अ्रभी भी चन्द्रनाथ नहीं आ रहा था । 
उसे कितनी तेंज भूख लग आयी थी । 

. बावर्चीखाने में श्रायी । खिडकी खुली रह मई थी और पडोस की बिल्ली 

उसमे से होकर किचन में घुसी किसी खुले बर्तन को सूघती बैठी थी । उसे 
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हकाल उसने खिडकी के पल्‍ले लगाए, थोडी देर वही खडी रही फिर एकाएक 
चुल्हे के सामने बैठ, मछली वाली पतीली खीची, ढकक्‍कन खोला, करछुल 
लिया और एक प्लेट में कुछ शोरवा और मछली के मोठे-मोटे टुकडे 
निकाले । प्लेट हाथ मे लिए-लिए उसने दरवाजे की ओर निगाह डाली--- 
चन्द्रनाथ का कोई पता नहीं । जाने कितनी देर बाद आए । 

प्लेट का शोरवा बहुत गाढा था और खूब-भुने मसाले में सने-सनाए 
मछली के मोटे-मोटे तैर रहे टुकंडो से हल्की-हल्की भाप उठ रही थी। 
फुर्ती से विजया ने प्लेट होठो से लगाया, शोरवे के कई घूँट लिए, मछली 
के एक टुकडे को दाँतों से दबाया पर तभी उसमें का एक कॉटा दाँतो के 
ग्ंतरो में फेंस गया, जीभ जलने लगी और बाहर चन्द्रनाथ के जूतो की 
आहट मिली । 

जल्दी-जल्दी मे उसने प्लेट का बच रहा हिस्सा पास के टठाके में डाल, 
प्लेट एक ओर सरकायी और आँचल से मुँह पोछकर, बाहर के दरवाजे की 
ओर चन्द्रनाथ से मिलने बढी । 

विजया के पूछे बिना ही चन्द्रनाथ ने सफायी देनी शुरू कर दी कि घर 
से निकलते ही चन्द्रनाथ का बडा पुराना दोस्त महेन्द्र मिल गया । वह जय- 
पुर की स्युनिसिपल्टी में सेनीटरी-इस्पेवटर है श्र उसके बैकरीवाले पार्टनर 
को अच्छी तरह जानता है । चन्द्रनाथ खुशी से छलक रहा था, बोला--अ्रब 
हमारे दिव पलट गए विजया | महेनद्ध कहता था कि बैकरी वाला उसके 
चंगुल से है, बिजनेस खूब चल रहा है और जयपुर पहुँचते ही वह मेरा 
शेयर भिजवाएगा । 

विजया अविश्वास से हँसी और फीके ढग से बोली--- 

““दिन पलटने की खुशी में आज क्या खाना भी नही खाश्नोगें ? 
... “नहीं, चनच्द्रनाथ केपकर हँसने लगा--भूख बहुत लगी है ! 

किचन की खिडकी फिर खुली तो सीली हवा के कई-कई भोंके एक- 
साथ घुस आए। पूरबी श्राकाश के कोने में दूर खडे एक खजूर की आकृति के 
पास बिजली की एक रेखा ने क्षण भर के लिए आँखों में चकाचौध भर दी ॥ 
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थाली परोस रही विजया की ओर देखकर चन्धरनाथ बोला--तुम भी 
आज मेरे साथ खाझो न । 

विजया बोलो---तुम खा लो, फिर मेरा खाना होता रहेगा । 

उस आध घटटे में चन्द्रनाथ कई तरह की बाते करता और बेतरह 
हँसता रहा । विजया थोडी देर तक उसकी हँसी में साथ देती रही लेकिन 
बाद में मुस्कुराहट से उतरकर फीके होठों से केवल ताकने-भर मे झ्रा गयी । 
खाना खत्म हुआ तो चन्द्रनाथ ने कहा--- 

“अब तुम खा लो, में पास बेठा हूँ । 

“---तुम्हारा बेठना क्‍या जरूरी है? 

“हाँ, आज नींद जल्दी नहीं आएगी । 

“तो चलो, में फिर खा लूँगी । 

“मेरे आगे खाते हुए क्या अ्रब भी शर्म आती है ? चन्द्रनाथ हँसने 
लगा विजया होठो में ही हँसकर बोली--- 

“हाँ, कितनी बेर तुम्हारे आगे खाया है, बताश्रो तो ? 

उठकर विजया बर्तन समेटने-धरने लगी । चन्द्रनाथ की उडती-उडती 
तिगाह कालिख लगे बर्तनों पर गई और जैसे एकाएक कुछ स्मरण हो आया 
हो, ऐसे उठते-उठते बैठ गया और विजया का हाथ पकडकर बोला--अपने 
लिए क्या खास चीजे छुपा रखी है, जो अकेले मे खाग्योगी ? 

“हाँ । 

“भला देखूं तो, कहकर चन्द्रनाथ पतीली की ओर बढा पर उससे 
भी भ्रधिक तेजी से विजया ने बढ़कर पतीली पकड ली झौर बडे अनुनय- 
भरे स्वर में बोली--- 

-““इसे रहने दो। 

लेकिन उस' छीना-भपटी में विजया की हथेली को श्रपनी तेज कोर से 
चीरती पतीती चन्द्रनाथ के हाथ में आयी और ढकक्‍्कन सहित भतभनाकर 
फुर्श पर गिर पडी । 

विजया अपनी कटी हथेली में उछलता खून दबाए थककर बैठ गई, 
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दाहिने जघा के एक ओर अ्रपना चेहरा लटका लिया और रोने लगो--में 
तुम्हारे पाँव पडती हूँ, इसे रहने दो मे तुम्हारे 

लेकिन चन्द्रनाथ वहाँ नहीं था | सामने भाष-सना ढक्‍्कन उल्टा हुआा 
था और करछुल से खुरची हुई खाली पतीली लुढकी हुई थी ! 





बेगम साहिबा ने दहलीज में पाँव रखा 
नहीं और शप्रामना बिछ गई ! बसे तो आव- 
भगत और स्वागत-सत्कार के लिए दरवाजे के 
पास ही जाहिदा थो, शमीम भी और आॉगन मे 
बड़ी बी अलग कदील लिए शअ्राने वालो को 
रोशनी दिखाती दहलीज तक पहुँचा रही थी 
लेकिन मेहमान मेहमान में तो फर्क होता है न । 
आभ्राजकल की नई उम्र की लडकियाँ और वह भी 
कालेज में पढने वाली--शायद छोटे-बडो में 
तमीज न कर पाएँ और कोई ऊँच-नीच या ऐसी- 
वेसी बात हो गई तो कट गई न खानदान की 
नाक, फिर कोई बात बनाए भी क्‍या होता हैं ? 
सो बेगम साहिबा को देखते ही आमना ने हाथ 
मे रखा खजूर का पखा पटका मभपटकर उठी, 
पललू सिर पर रखती बेगम साहिबा की ओर 
बढी और ललककर हँसते हुए बही से पुकारा--- 
आइए बेगम साहिबा, खुशआमदीद | फिर पास 
ग्राकर जरा भुकी और दाहिने हाथ की उंग- 
लिया पेशानी से छुम्माती बाली--आदाब श्रर्ज 
करती हूँ ! 


व डालो नहीं फूलतोी 


शाहिदा मुँह मे पान की ढेर-सी पीक भरे बेठी थी। अपने बाजू में 
बैठी रशीद मुन्शी की बोवी का ध्यान आमना और बेगम को ओर आक- 
षित करने के उसने उसे कोहनी मारी लेकिन मुन्शी की बीवी अपने बच्चे 
को श्रॉचल डाले दूध पिलाने मे लगी थी। शाहिदा की कोहनी उसके 
घुटने मे न लगकर बच्चे के सिर पर लगी और बच्चा एक बारगी ही 
फुक्का मारकर रो पडा। मुन्शी की बीवी ने चौककर बच्चे को देखा, लाल- 
पीली झ्ाखो से शाहिदा की ओर ताका, आचल सरकाकर बच्चे को उठा 
लिया झऔर श्रो-श्रो करके मनाने लगी । 

शाहिदा बेवकृफ की तरह थोडी देर ताकती रही | कुछ कहना चाहा 
लेकिन मुंह मे पीक भरी हुई थी। इधर-उबर नजरे डाली थूकने की 
जगह नहीं थी। ओऔरते और बन्चे खचाखच भरे हुए थे। मजबूरन अपनी 
ठोढी उठाए बाहर चली गई । बच्चे का रोना रुका नहीं और लौठते-लौटते 
शाहिदा ने सुना मुन्शी की बीवी बच्चे के सिर को मलती हुई सामने वाली 
से कह रही थी--- 

“राग लगे ऐसे छिछलेपन पर । ऐसे जोर की कोहनी मारी कि 
बच्चे की सॉस उखड जाए । 

पास ही की किसी ने जकाब में हमदर्दी जतलाती कहा--ऐ हाँ बाई, 
इतनी मुसटडी धरी है, क्‍या कम लगा होगा बच्चे को ? कया नमाशा हैं, 
खुदा-रसूल के चरचे की जगह भी 

शाहिदा को नजदीक आई देखकर वह एकाएक चय हो गई, थोडी 
देर के लिए दूसरी तरफ देखने लगी फिर कहा धोखा हो गयपा शाहिदा 
से । वह दरअसल तुम्हे कोहनी मार रही थी लग गयी बच्चे को । 

बेठती हुई शाहिदा ने शरमिदा होकर बाहा--देखूँ, बहुत लग गया 
क्या ? लेकिन मुन्शी की बीवी ने न तो शाहिदा की बात का जवाब दिया 
और न उसकी ओर देखा ही बस लगातार मनाने की कोशिश करती रही 
और लाख हिलाने-एलाने और झो-झो, ना बाबा, ना कह-कहकर भी बह- 
लाने पर भी बच्चे ने रोना बन्द नहीं किया और बहुत-सी औरते पलठ- 
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पलट कर देखने लगी तो सारा तान बच्चे पर तोडती हुई उसने एक धौल 
पीठ पर जमाई और कहा--ले और रो । 

बच्चा प्रे जोर से चीखने लगा और मुन्शी की बीवी उसे उठाकर 
आ्रॉगन में चली गई । 

शाहिदा क्‍या कहती ? जरा-सा धोखा हुआ और सारी औरतो के 
बीच वह जलील हो गई । उसके पेट मे वया औलाद नहीं ? बच्चों की 
मुहब्बत क्या वह नही जानती ? ऐ, भ्रकेले मुन्शी की बीवी ने ही तो बच्चे 
नही जने ? उसकी भी प्यारी-सी बच्ची है लेकिन ऐसे पिनपिने और रोती 
सूरत के बच्चो से खुदा ही बचाए । 

बाहर मर्दाने में मौलाना साहब तकरीर करते-करते पूरे जोश में आा 
गए थे और अपने अदाज और लच्छेदार भाषा से लगभग सन्नाटा खीच 
दिया था | 

शमीम श्रब पर्दे के पास जाहिदा के साथ खडी थी । वह जाहिदा से 
आहिस्ते-प्राहिस्ते कुछ कहती, वे दोनो परदे से बाहर थोडा भॉककर देखती 
और मुंह में दुपट्टा टूस-ठँसकर' हँसती । 

बाज शुरू हुए अभी एक घटा नही हुम्ना, दस भी नहीं बजे और पीछे 
थोडा अँधेरे में बेठे अलाउद्दीन सा० ( जो पिछले साल हजकर आए थे ) 
आँखे बन्द किए धीरे-धीरे भूमने लगे, लेकिन थोडी देर में ही फूमना बद 
हो गया और अलाउददीन सा० अपनी सफेद और मुकददस दाढी के साथ 
मिनट-मिनट पर भोके खाने लगे । 

पास बठे कुछ शरारती बच्चे थोड़ी देर तक तो' घुटनों की आड मुँह 
छिपा-छिपाकर हँसते रहे लेकिन जैसे ही अलाउददीन सा० का फोका 
मिनट से उतर कर सेकड पर आ गया, उनमे से एक ने जरा हिप्मत की, 
आगे बढ़ा और अलाउद्दीन सा० की पीठ के बहुत पास बैठ, शबकी नजरे 
बचाकर, बडी सफाई के साथ उनके ढीले कुरते का एक छोर चटाई की 
डोरी से बाँध दिया । 

शर्मीग और जाहिदा का परदे के पास खड़े रहना और हँसना अधिक 
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देर तक नही हुआ क्योकि किसी ने देख लिया कि मरदाने मे सबसे पिछली 
सफ में बेठा हुआ मालगुजार का लडका सलीम बार-बार इधर.  पर्द की 
ओर ही देखे जा रहा था। थोडी ही देर में शरतो में चिमगोइयाँ शुरू 
हो गई। 

एक ने खालिदा की ओर भुककर कहा--हाय अ्रल्ला, तौबा ! कंसी 
दीदाफट लडकियाँ है । न बडो का लिहाज न छोटो का डर | 

खालिदा ने सुना नही, अपने पास वाली से बातो में लगी थी । पहिले 
तो उसने पूछा कि कौन सा साग बनाया, फिर सब्जी न मिलने की शिका- 
यत करती हुई श्राजकल की मेंहगाई और अपने शौहर की फिजूलखर्ची को 
बात करने लगी--हर चीज में झरग लग गई हैं | खालिस घी मिलता नही। 
गोश्त दो रुपये सेर का बिकता है। अच्छा कपडा तीन रुपये गज से नीचे 
नहीं आता । समझ में नही झाता कि हमारे जैसे छोटे लोग जिये भी तो 
कैसे जियें। श्रब देखो न, इन्हे दो सौ रुपये मिलते है 

वहीदा को लगा कि खालिदा घुमा-फिराकर केवल यह बताना चाहती 
थी कि उसके शौहर को दो सौ मिलते हैं ! अरे दो सौ मिलते है तो मिला 
करे। सुनाती किसको है। वहीदा भले ७० रुपयो से अधिक हर माह न 
देख पाए लेकिन साथ' इज्जत के तो रहती हैं। वहीदा से ख़ालिदा का 
क्या छुपा है ” खालिदा शान बधार ले इन लोगों के सामने जो कुछ जानते 
नही बेवकफ हैं, वहीदा के आगे क्या जबान खोलेगी ? बडी बात से तौवा, 
उसे सब मालूम है कि खालिदा के शौहर के दौरा चले जाने पर उसका 
मामूजाद भाई क्यों दिनरात बाजीजान, बाजीजान करके घुसा रहता है । 
अरे, मान लिया कि भाई है, एकाध-दो बरस छोटा भी हैं पर इसका मत- 
लब यह तो नही कि रात-दिन मुँह से मुँह जोडे बैठे रहो भ्ौर इतने बडे, 
जवान और तन्‍्दुरुस्त लडके की राने दबाओो । 

और श्रन्तू की माँ क्‍या बोलेगी माटीमिली ? अरे लडकियाँ है, हँसने- 
खेलने की उम्र है। परदे के पास खडी होकर हँस दी तो कौन-सा गुनाह 
कर डाला ? अब वहीदा की जबान न खुलवाओो । शमीम-जाहिदा ने ताक- 
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भॉक हो तो की, ऐसा कुछ तो नही किया कि कुँआ्रारेपन में पेठ्भर जाए 
और किसी बेवकूफ मास्टर को घेरना पड़े ? पाँच महीने में ही नौ महीनों 
का बच्चा तो नही जन दिया ? 

वहीदा ने वैसे कुछ नही कहा लेकिन खालिदा और अन्‍्नू की माँ से 
बात फिसलती-फिसलती वहाँ से बडी दूर बैठी जाहिदा की खाला तक 
पहुँची और उसने वही से पुकारकर डॉटा--अश्ररी भ्रो जाहिदा, परदे की झ्राड 
से क्‍या अपने खसम को रॉक रही है हरामजादी !' 

जाहिदा इतनी औरतो के बीच जैसे कटकर रह गई। शमीम उतरा 
हुआ चेहरा लिए अंधेरे कोनें मे सरककर बैठ गई और जलकर जाहिदा को 
सुताया--- 

--खाला बूढी हो रही है न, जवान लडकियो को देखकर उनके सीने 
में सॉप लोटने लगता है ! 

शमीम के पीछे कोई जाने किस बात पर कह रही थी--अ्ररे बाजी की 
बात, नई दुल्हन है ठीक है। बडे घर की बेटी है यह भी ठीक । लेकिन यूँ 
रक्‍्कासा की तरह सिगार करके ही-ही करते घूमना क्या अच्छा लगता 
है ? कुछ तो बडे-बूढो का लिहाज होना चाहिए । 

बाहर मौलाना सा० का बोलते-बोलते गला सूखने लगा---बैठकर चाय पी 
रहें थे । पिछले दो हफ्तो से सफर और जगह-जगह की तकरीरों से उनकी 
ग्रावाज ने तो करीब-करीब साथ छोड ही दिया था, अब जिस्म भी साथ 
नही दे रहा था । कहने लगे कि अधिक देर बोलना श्रब उनसे नहीं होगा । 
अभी-अभी इस्लाम को उन्होने बिल्कुल साइटिफिक ढेंग से समझाया था । 
लोगो के सामने यह बात रखी कि यह मजहब इसान को इसानियत की सीख 
देता है, छोटे-बडे और अ्मीर-गरीब में भेद करता नहीं सिखाता। उन्होने 
अफसोस जाहिर किया कि लोग मजह॒ब को ठीक से समझ ही नहीं पाते । 
जो छोटे-बडे, अ्रमीर-गरीब और इसान-इसान में फर्क करता हैं वह और 
कुछ भले करे खुदा की इबादत कतई नही करता । 

चाय पीकर उठने के बाद मौलाना सा० ने घडी देखी--अश्रमी सिर्फ 
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साढ़े ग्यारह बजे थे। इस आश्वासन के साथ कि रात हालाँकि ज्यादा 
हो गई है लेकिन वे लोगो का श्रधिक वक्‍त न लेकर कुछ जरूरी बाते बता 
देना चाहते है, उन्होने औरतों ओर लडकियो के लिए मजह॒ब की ग्रावश्यकता 
की बात शुरू कर दी । 

सामने बच्चों की कतार अब गायब हो चुकी थी प्रौर धीरे-धीरे एक- 
एक करके सभी श्रपनी जगह पर टॉगे फैलाकर आहिस्ते से लुढक गए थे । 
अलाउद्दीन सा० मौलाना की चाय के दौरान अपनी आँखे खोले किसी तरह 
सम्हल गये थे लेकिन मौलाना की तकरीर शुरू होते ही जरा पीछे सरक, 
अपने को खभे की आड छिपाया और नए सिरे से ोके खाने लगे । 

अलाउद्दीन सा० को नीढ भ्राने की बात अजीब है। उन्होने शहर भर 
में अपने को मशहूर कर लिया था कि उन्हे रात में नीद नही आ्राती इसलिए 
वे आधी-आ्राधी रात तक अपने मकान के सामने ऑँघेरी सडक पर टहला 
करते है। अब उन शेतान बच्चो को कोई क्‍या करे जिन्‍्होने अला- 
उद्दीन सा० के आधी रात में टहलने को लेकर कई गढे हुए किस्से मश- 
हर कर दिए थे। बे तो बिचारे भ्ल्लाह वाले है । घर से मसजिद, मसजिद 
से घर । आप भला जग भला । 

उनसे कुछ दूर पर नईम सा० थे। चालीस की उम्र ही उन्होने दुनिया 
का मोह छोड दिया था । उनका कुछ बरस पहिले का लहीम-शहीम जिस्म 
अब सूखा जा रहा था। केले और कॉटे की कया प्रीत ? इबादत मे जान- 
जिस्म को मुहब्बत कैसी ? पाँच बरस पहिले उनकी जवानी के किस्से घर- 
घर सुने जाते थे। आज भी कुछ लोग नईम सा० की पिछली जिन्दगी की 
बात छुप-छुपाकर कहते-सुतते हैं। लेकिन उससे क्या ? ठोकर खाकर ही 
तो आदमी सम्हलता है। अरब तो तन-मन दोनों की हुलिया बदल गई थी । 
चिकने गोरे भालो पर बेतरतीबी से उग श्राई दाढी, कधो तक भूलने वाले 
लाबे बाल ( क्योकि किसी पीर के मुरीद भी थे ) और हमेशा सजीदा बना 
रहने वाला चेहरा--कई बरस से लोगों ने उन्हें मुस्कुराते हुए नहों देखा । 
एक टॉग मोडकर दूसरा घुटना ऊपर किए और राव की आड से सिर 
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छुपाए ( रोशनी से आँख चौधियाती हैं ! ) नईम सा० बैठे हुए थे। उनकी 
आँखे बन्द थी | कमबख्त आँख ही तो सारे गुनाह की जड होती है | उन्हें 
जितना बन्द रखा जाय उतना अच्छा । कुछ लोग होते है जो मीलाद, वाज 
वगरह में ख्वामख्वाह मौलाना को टुकुर-टुकुर देखे जाते है । नईम सा० उन 
लोगो में नही | आँखे बन्दकर के सुनना ही डूबकर सुनना होता है, इसे वह 
ग्रच्छी तरह जानते थे । 

बारह बजते-न-बजते मजलिस और सजीदा हो गईं और करोब-करीब 
हर झादमी ने ( मौलाना के बिल्कुल सामने बैठे दो चार को छोडकर ) 
नईम सा० की तरह डूबकर सुनना शुरू कर दिया । 

कुछ देर में ही वाज खत्म हुआ । आधी रात का सन्नाटा कई मिले- 
जुले कठो के सलाम पढने से उघडा । सलाम पढना हुआ और मौलाना सा० 
की तकरीर की तारीफ एक कोने से दूसरे कोने तक उछलने लगी और 
वहाँ के अधिकाश ने एक के बाद एक अपने-अ्रपने घर के प्रोग्राम की सूचना 
मौलाना को देती शुरू कर दी । मौलाना सा० ने साफ-साफ कहकर माफी 
माँग ली कि उनके दूसरे प्रोग्राम दो-तीन शहरों में पहले से तय है 
लिहाजा दो दिनों से ज्यादा टिकना उनसे नहीं होगा । सवाल सिर्फ दो रातों 
का था अत अपने-अपने के लिए बडी खीचतान मची और अत में एक 
दिन मजिस्ट्रें सा० और दूसरे दिन सेठ बरकतुल्ला ( जो पहिले बाजार- 
हाट में बोरी बिछाकर नमक बेचते थे और अब दलाली के घघे से शहर के 
व्यापारियों में से थे ) के यहाँ तकरीरे तय हो गई । 

बशीर मियाँ मरी' बकरी की तरह बट-बट देखे जॉय । उगलते बने 
न निगलते । मौलाना सा० को जब बशीर मियाँ ने कही नागपुर में सुना 
था तभी मन हो मन तय कर लिया था कि उन्हें किसी तरह अपने शहर 
तो बुलवाएंगे ही, अपने घर मे भी तकरीर करवाएँगे। अपने घर में मीलाद- 
बाज कराने की आरजू बरसो पुरानों थी लेकिन पैसा ही नहीं जुट पाता 
था लेकिन इस बार वह चिनगारी शोला बन गई और नागपुर से लौटने 
के बाद मौलाना सा० के बुलवाने के लिए खत लिखने से लेकर बस-स्टैण्ड 
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में गजरे लेकर खडे रहने तक का काम बशीर मियाँ ने किया था। पैसों से 
गरीब हुए तो क्या हुआ, दिल तो छोदा नहीं था । किसी तरह उन्होने पेट 
काट-काटकर कुछ पैसे जोड लिए थे और मौलाना के आते ही उन्होने सबसे 
पहिले मेपते हुए उनसे कहा था--मेरे गरीबखाने पर भी आना होगा । 
ये लोग तो आपका ग्राज इतजार कर रहे है। में तो पॉच महीनों से 
आपकी तैयारी में हँ मौलाना सा० ने कहा था--बशीर मियाँ, में आप लोगो 
की खिदमत के लिए ही तो आया हूँ । 

सचमुच बशीर मियाँ ने क.फी तैयारी कर ली थी। शीरनी में खजूर या 
बिस्कुट (पैसों में दो वाले) बशीर मियाँ को पसद नहीं । उसे बॉटना उन्होने 
कभी ठीक नहीं समझा । होटल वाले को दस सेर मिठाई का श्रार्डर बहुत 
पहले से दे रखा था । बिछावन के लिए बडी-बडी दरियाँ झ्राज सुबह से ही 
आ गई थी और दावत तो बशीर मियोँ ने हप्ते भर पहिले से बॉठना शुरू 
कर दिया था | 

ऐन वक्‍त पर इस तरह की बाधा आने की बात उन्होने सोची भी न 
थी । लोग तो बस मजिस्ट्रेट साहब और सेठ बरकतुल्ला का नाम सुनकर चुप 
कर बैठे । किसी ने नहीं जानने को कोशिश की कि मौलाना को बुलवाने में 
उन लोगो की दिलचस्पी कितनी थी श्रौर चन्दे में क्या दिया था । अब जहाँ 
इतने बडे-बडे रोब-दाब वालो ने कुछ नही कहा तो बशीर मियाँ को क्‍या 
गिनती । चुपचाप मुँह खोले, मौलाना, मजिस्ट्रेट साहब और सेठ बरकतुल्ला 
को देखे जॉय । कोई उन भले आदमियो से जाकर पूछता कि बशीर मियाँ 
ने हप्ते भर से जो इतना हल्ला मचा रखा था आखिर उसका क्या होगा । 
बशीर मियाँ ने एक-एक के चेहरे को टटोला--कही कोई नहीं । सब मुँह 
देखें बीडा देने वालो में से थे ! 

तभी शमीम के वालिद साहब ने आवाज दौ--बशीर मियाँ, मुँह क्या 
तक रहे है, उठकर पान-इत्र दीजिए । 

घुटनों पर हथेलियाँ रखकर बशीर मियाँ उठ गए। 

भीतर बडी धमा-धर्मी थी। कोई तीन-साढे तीन घन्टों का दबाया गया 


भातर-बाहर एप 


मौन अरब खुल गया था । औरतो-लडकियो की आवाजे, बच्चो की चीख- 
चिल्लाहट और उमस भरी गरमी की बेचेनी में दम घुटा जाने लगा । बेगम 
साहिबा अलग-थलग एक गालीचे पर बैठी इत्मीनान से पान चबाती ओर 
पखा भालती हुई यू मुस्कुरा रही थी जैसे तमाशा देख रही हो | शमीम, 
जाहिदा, सलीमन और दूसरे लोगो को काम सौपकर आ्आामना दरवाजे के 
पास खडी बडी बी को डॉट रही थी--ए बडी बी, बेगम साहिबा के लिए 
रिवशा झभी तक नहीं आया ? इस घर में नासपीटे लोग ही ऐसे है कि 
भले आदमियो को बुलाने में डर लगता है। श्रब खडी चेहरा क्‍या देख रही 


की 


है 

शमीम इत्र लगा रही थी | जाहिदा गजरे डाल रही थी और सलीमन 
ने एक कोने से शीरनी बॉटना शुरू कर दिया था । जाने की जल्दी सबको 
होती है और फिर बाल-बच्चे वाले झ्राखिर क्या करे ? औरतो ने बच्चो को 
नगाना शुरू कर दिया । कई उठे, कई रोने लगे श्रौर कई तो बैठकर फिर 
लम्बे हो गए। 

सलीमन कितनी सुस्त है । भ्रभी तक बीस लोगो में शीरनी नही बी । 
जितना काम नहीं करती उससे ज्यादा जबान चलाती है। खालिदा ने जल 
कर कहा---नताग-नागिन का ब्याह और दुडिया सलमलाए । शीरनी बॉटने 
के लिए ही तो सलीमन मीलादो-वाजो मे आती है। अपने वालो को देखो 
तो मुट्टियाँ भर-भर देती है। अरे कोई मिठाई के लिए नही मरा जाता। 
बात पर बात पडती है तो कहना होता है। 

सलीमन अभी दूर थी पर अन्‍न्नू की माँ अपने दोनो बच्चो को जगाने 
लगी । बडी जद्दो-जहद के बाद बडा लडका अन्‍्न्‌ तो उठ बैठा लेकिन उससे 
छोटी लडकी नहीं उठी और नींद में रोने लगी । 

खालिदा ने कहा--सोने दो न बहिन, क्यों जगाती ही? 

वहीदा जो अब तक चुप बैठी देख रही थी एकाएक हँसकर बोली--- 

“जच्चे ठहरे, न जगाने पर सुबह अपने हिस्से की शीरती न माँगने 
लगेगे । 
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अन्न को माँ ने जलती हुई श्रॉखो से वहोदा को घुरकर देखा फिर जब- 
रन मुरकुराकर बोली--मेरी बेबी मीठा ही नहीं खाती । 

वाहर बेगम साहिबा के लिए रिक्शा आ गया था । मरदाने मे भ्रव बहुत 
कम लोग रह गए थे केवल मौलाना साहब दो-चार शागिर्दों से पिरे जोर- 
जोर से हँस रहे थे। उनके पास ही बशीर मियाँ बडा मिस्कीन-सा चेहरा 
लिए अदब से खड़े थे । 

चाय का एक दौर और चला और उसके बाद सब बाहर निकले । 
बशीर मियाँ मौलाना साहब के पीछे-पीछे बडे ठढे कदमों से सिर भुकाए 
चल रहे थे । 

आमना के शौहर मौलाना साहब को थोडी दूर तक छोडने आर थे । 
अपने घर में मौलाना साहब के आने और तकरीर फरमाने के लिए बहुत 
भीगकर उन्होने शुक्रिया अदा किया । सलाम-दुआ और मुसाफा के बाद 
जब मौलाना आ्रागे बढ गए तो आमना के शौहर ने धीरे से बशीर मियाँ के 
कथधे पर हाथ रखकर रोक लिया । जब देखा कि मौलाना काफी दूर निकल 
गए तो आहिस्ते से बोले--जी छोटा न करो बशीर मियाँ ! खुदा-रसूल का 
चर्चा जैसे तुम्हारे घर में वैसे मस्जिद में “फिर अपनी आवाज को और 
कम करके राजदाराना ढग से कहा--क्यो बेकार खर्च मे पड़ते हो | . 


हि 


लालटेन के श्रजलि-भर प्रकाश में चोधरी 
बाबु के हजामतवाले दाहिने-बाएँ गालो में लीने- 
तीन सिलवटे सिमटी, परेशानी पर बल पडा 
और मुँह ।का जैसे स्वाद बिगड गया हो ऐसे 
चौधरी बाबू बोले--- कम 

--कौन हरिदास है क्‍या रे ? इतनी रात 
गए चिल्लाने के लिए क्‍या मेरा ही मकान मिला ”' 

हरिदास ने चौधरी बाबू कीं बात पर शायदे 
बिल्कुल ध्यान नही दिया। अभी चौधरीबाबू' ने 
अपना वाक्य पूरा भी नहीं किया था कि झरि+ 
दास ने कहा--कम्पाउडर साहब, आपको तहसी- 
लदार ने याद किया है। 

चोधरीबाबू को इस आकस्मिक याद की 
आशा न थी। भीतर तक भेलस गए लेकिन 
कहा कुछ नहीं । लालटेन नीची कर ली और 
हरिदास के चेहरे पर अ्रविश्वास भरी आँखों से 
देखकर जरा भरुभलाई हुई आवाज में बोले--- 
क्यो क्‍या हो गया ? 

चराभर चुप रहकर हरिदास ने चौधरी 
बाबू की ओर देखा और कारण जानने में अपनी 
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अज्ञानता प्रकट कर दी। चौधरीबाबू सशकित आँखों से उसे देखते रहे । 
रात जितनी अ्रँधेरी थी उतनी ही सर्द भी। अलग-अलग यहाँ-बहाँ बसी 
भोपडियो और कुछ सरकारी क्वार्टस से लेकर दूर-पास की पहाडियो और 
जगल (जिसका सिलसिला चौधरीबाबू के क्वार्टर से दस गज के बाद शुरू 
हो जाता है) तक सन्नाटा फैला हुआ था जिससे लिपटी कोहरे और ठडक 
की चादर तनी थी। कही कोई शोर, कोई उथल-पुथल नहीं | केवल 
चौधरीबाबू ही इतनी रात गए परेशान किए जा रहे थे । 

तहसीलदार का नाम लेकर हरिदास ने चौधरी बाबू को ऐसे शात कर 
द्विया जेसे तेज श्रॉच से उबलकर उफन उठते दूध के लिए एक फूँक काफी 
होता है । 

लालटेन जमीन पर रख कर चौधरीबाबू भीतर जाने लगे पर भीतर के 
कमरे के दरवाजे हो से लौट आए । लालटेन उठाई, एक बार हरिदास की 
ओर देखा और उससे बिना कुछ कहे ही अन्दर चले गए। 

कोई दस मिनट के बाद चौधरी बाबू एक बडा पुराना कम्बल (जिसमे 
से आ रही खुशबू से लग रहा था कि वह काफी समय से बद था और उसी 
समय पेटी से निकाला गया था) ओढे हुए निकले और कोने से छडी उठाई। 
हरिदास केवल झ्राधी आस्तीन की कमीज और घुटनों तक की धोती में था। 
अपने दोनो हाथ सीने पर बाँधे वह ठिठुर रहा था । 

चौधरीबाबू ने वैसे ही स्व॒र मे पूछा--टार्च लाया है श्रपने साथ ? 

हरिदास बोल नहीं पाया । शायद उसके दाँत बज रहे थे और बोला 
नही जा रहा था । उसने केवल सिर हिलाकर अस्वीकार कर दिया। चौधरी- 
बाबू ने दहलीज पर रखी लालटेन उठाकर उसकी बत्ती बढाई और बडबड़ाए 
--देखता हूँ, यहाँ के लोगो को सॉप-बिच्छु का भी भय नही । 

वह प्रश्व नही था अझ्रत. उत्तर भी नहीं आया। चौधरीबाबू चलने लगे, 
पीछे-पीछे हरिदास हो लिया । उतके हाथ की लालटेन रास्ते के बहुत थोडे 
से हिस्से और उन लोगो के घुटने तक को रोशनी दे रही थी जिससे दूसरी 
ओर पड़ रहे दोनो के लम्बे, टॉगो तक के गहरे और फिर धुँघले--काफी 


कंगाल पर 


धुंघले होकर पड रहे साये हिलते हुए एक-दूसरे से कट-पिट रहे थे । 

चौधरीबाबू की गर्दन के पास के कम्बल का थोड़ा-सा हिस्सा सरका 
और मुट्ठी-भर बर्फीली हवा घुस आई । हरिदास अपने दाँत पर दाँत जमाए 
चल रहा था । क्ण-प्रति-क्षयण उसके मुँह से गर्म-गर्म सास निकल रही थी । 
थोडा रुककर चौधरीबाबू बोले--- 

-“पुम तो शायद कॉप रहे हो । लालटेन रख लो, शायद इससे कुछ 
सहारा हो जाए ! 

बडी कठिनाई से हरिदास ने अपना बँधा हुआ हाथ खोला और लाल- 
टेन लेकर सिहरती झ्रावाज से बोला--इस साल सर्दी ज्यादा पड़ रही है । 

सुनसान सडक में कुछ देर केवल चौधरीबाब्‌ की चप्पल की आवाज 
फेलती रही । उस जमे हुए श्रैधियारे को अगर कोई तोड रहा था तो वह 
कही पास के मकान में से उठती किसी गोद के बच्चे की बीमार आवाज़ 
थी ! चौधरीबाबू ने अपनी आवाज को श्रावश्यकता से भ्रधिक नर्म बनाकर 
मीठे स्वर में पूछा--अ्रच्छा हरिदास, क्या तुम वास्तव में कुछ नही जानते 
कि मुझे क्यो बुलाया है ? 

हरिदास से श्रब भूछ बोलते नहीं बना, धीमे स्व॒र में बोला--- 

-नेलसनार से लोग किसी बीमार मास्टर को ले आए है । दस-पत्दरह 
दिनो से बीमार है और शाम से यहाँ बेहोश पड्य है । कहते है, कुछ सॉँसे 
ओर रह गयी है, बचेगा नही । 

और दिन होता तो शायद चौधरीबाबू कह देते--अस्पताल में कई 
तरह के मरीज श्राते है । डाक्टर कम्पाउडर किस-किस के लिए दुख करे । 

लेकिन नेलसनार की बात सुनकर कुछ कह नही पाए । नेलसनार 
वहाँ से तीस-पैतीस मील पर बहुत जगली इलाके में पडता है। स्कूल बहाँ 
'नया-तया खुला हैं, कोई जाना नहीं चाहता। शायद कोई बहुत अभागा 
होगा ! चौधरीबाबू एकबारगी सिहर उठे । 


जहाँ साल के पेड़ समाप्त हो जाते है भौर सागौन-शीशम की कतार शुरू 
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होती है वही से सडक से फिसलकर एक गली बॉई शोर की ढलवान मे 
उतर जाती है । वह आडी-टेढी सतरो में सरकती पहाडी नदी के शायद 
किसी रेतीले घाट में गुम हो ज़ाती है । सडक दाएँ घृमकर सीधे डिस्पेन्सरी 
पहुँचती है । डिस्पेन्सरी बिल्डिज्भ जरा ऊंचाई पर है श्रौर चारो तरफ फैले 
कनेर के पेडो से आधी मूँद-सी गई है | इर्द-गिर्द आबादी नहीं, थोडा हठ- 
कर डाक्टर का क्वार्टर भर है जो महीने में पन्द्रह सत्रह दिनो से अधिक के 
लिए नही खुलता । बाकी दिनो मे डाक्टर दौरे पर होता है । डाक्टर हो या 
न हो वहाँ के वातावरण में कोई अन्तर नही पडता । दवाखाने के पास' रह- 
कर भी वहाँ की फिजा हमेशा बीमार-बीमार-सी लगती है। उस क्वार्टर 
के पिछवाडे के श्रागन मे पिछले ढाई बरसों से एक भी साडी नही सूखी । 
घर में बच्चो का शोर नही, एक सचन्नाठा-सा खिंचा होता है जिसमे अकेला 
डाक्टर दिन मे ताश खेलता है और रात में शराब पीकर बदहवास पडा 
रहता है । 

लालटेन वाला हाथ ऊँचाकर हरिदास ने डिस्पेन्सरी का सामने वाला 
फाटक खोला । कम्पाउड के भीतर, दरवाजे के पास ही महुए का पुराना 
और मोदा पेड है। उसके घने साये से वहाँ अधेरा गहरा हो जाता है। 
हरिदास ने रुककर चौधरीबाबू को लालटेन दिखाई और उनके आगे निक- 
लने की प्रतीद्षा करने लगा । 

बरामदे के एक कोने में एक पुराना और टूटे काँच वाला लैम्प जल 
रहा था। ( शायद ड्रेंसर के यहाँ से लाया गया था ) उसके प्रकाश मे 
जितनी शक्ति थी वह सामने के चार-छे श्रादमियों पर पड रहा था | चौधरी 
बाबू ने अनुमान लगाया कि उन लोग जिसके गिर्द घिरे थे, वहाँ शायद उस 
अभागे मास्टर की साँस अ्ठकी होगी । रोशनी देखकर सबका ध्यान चौधरी 
बाबू की ओर बँटा पर किसी ने कोई उत्सुकता या प्रसन्नता प्रकट नही की / 
उनमे से केवल जितेन्द्र अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और चौधरीबाबू की 
ओर बढा । घेरे हुए लोगो मे तहसील आझफ़िस के कुछ बाबू, एक-दो चप- 
रासी, डिस्पेन्सरी का ड्रेसर और तहसीलदार साहब थे । 
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एक बॉस की ठठरो पर वह अब भी पडा हुआ था । ( शायद इसमे 
ही लिटाकर उसे नेलसनार से लाया गया होगा ) जितेन्द्र ने चौधरीबाबू को 
वहाँ क्षण भर भी रुकने नहीं दिया । जल्दी से उनकी बॉह पकड, एक ओर 
ले जाकर बोला---अ्निल दा, मुझे माफ करो । तुम्हे तहसीलदार ने नही, 
मेने बुलवाया था । 

चौधरीबाबू ने कुछ पूछने के लिए अ्रभी होठ खोले भी न थे कि 
जितेन्द्र बोला--अश्रभी थोडी देर कुछ मत पूछी । 

जिस तेजी से जितेन्द्र आया था उसी तेज़ी से वह चला गया । चौधरी 
बाबू आगे बढने को हुए तभी एक तेज बदबू एक ओर से आकर उनके नासा- 
पुटो में समा गयी। चौकीदार ने बतलाया कि कोई तीन-चार दिनो की 
सडी हुई लाश किसी देहात से पोस्टमार्टम के लिए आयी है और शाम 
से यही पडी है| डाक्टर दौरे पर है! आपरेशन-रूम जरा हटकर एकान्त 
में पडता है इसलिए साथ के कान्सटेबल ने ड्रेसर से कह-कहलवाकर केवल 
रात भर के लिए लाश डिस्पेन्सरी के श्राहाते मे रखने की इजाजत ले 
ली हे। दा 

चौधरीबाबू भललाकर बोलें--ड्रेसर न हुआ, डाक्टर हो गया । कान्स- 
टेबल का हमने क्‍या ठेका लिया है ? लाश चीर घर नही ले जा सकता तो 
थाने में रखे । अ्रजीब जगह है---अजीब लोग--हर दूसरे-तीसरे दिन कत्ल- 
खून और लाश का पोस्टमार्टम ! डाक्टर पागल और शराबी न हो तो 
झोर क्या हो ? 

जितेन्द्र ने वहाँ से आवाज दी । चौधरीबाबु ने पास ही खडे कान्स- 
टेबल की ओर भरपूर आँखो से देखा । वह शायद कई रातों से जागा हुआ 
था--आँखे लाल और हुलिया बीमार-सी | बोले कुछ नहीं और चुपचाप 
जितेन्द्र की ओर बढ गए । 

मास्टर को शायद होश आ रहा था ! तहसीलदार के यहाँ से कॉफी 
आयो थी। उसे उनके हिदायत के साथ तहसील का एक बाब्‌ मास्टर हे 
हाठो में उठेलने की कोशिश कर रहा था। मास्टर का सिर जितेन्ध की 
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गोद में था और वह बडी करुणा भरी आँखों से उसे ताक रहा था । 

निकट आकर चौधरीबाबू चौक-से गए। अभागे की उम्र अ्रधिक नही, 
पचीस का होगा | नाक-तव्शा सुन्दर, चेहरा बडा भोला और उसके गोरे 
रग की मासल चिकनाहट की जगह मैलापन ने ले लिया था। होठ पपडा 
गए थे और उन पर धीरे-धीरे काला रग॒ चढ रहा था। बॉस की उस 
ठठरी के नीचे पुआल था और ऊपर केवल एक दरी पडी थी । उसके शरीर 
पर पडे कम्बल मे जगह-जगह धब्बे थे, गदा था और नजदीक आने पर खट्टी- 
खट्टी महक आती थी ! 

तारा ट्ठकर जितने क्षण के लिए के आकाश की छाती पर उजली 
रेख छोड जाता है, उतनी देर के लिए चौधरीबाबू के मन में निशिकात 
का चेहरा उभरा । उन्होने भ्रपनी श्रॉखे मास्टर के बीमार चेहरे से तेजी से 
हटाई और अपने शरीर से कम्बल निकालकर जितेन्द्र से कहा--जितेन्द्र यह 
कम्बल उढा दो । 


एक बजे तक सब छेट गए। तहसीलदार के जाने के साथ-साथ बाबू 
गए और उनके पीछे चपरासी । रह गए केवल जितेन्द्र, ड्रेसर ( जिसका 
मकान अआहाते मे ही था ) और चौधरीबाबू । जितेन्द्र ने उस अभागे मास्टर 
की जो कहानी बताई वह बडी न थी : 

विनोद रायबरेली का था । उसके परिवार वाले श्रभी भी वही रहते 
है । वही मैट्रिक तक की शिक्षा पाई। वहाँ से सैकडों मील दूर यहाँ वह 
कंसे आ गया, यह जितेन्र भी नहीं जानता । कुछ लोग कहते है कि वह 
घर वालों से फ्गड़कर भाग निकला | 

जितेन्द्र का परिचय बडे ही आकस्मिक ढग से जब विनोद से' हुआ तब 
वह एक बनिये की दृकान में काम करता था। जितेन्द्र उन दिनो वही पर 
एक महीने की छुट्टी पर था। परिचय के बाद के सबंध ने जितेन्द्र को एक 
माह के बीच ही विनोद का निकट का मित्र बना दिया । विनोद ने जितेन्द्र 
को बताया कि वह पहले इसी जिले में स्कूल मास्टर था डेढ साल तक नौकरो' 
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भो की पर हेडमास्टर उससे जलता था, उसे हमेशा फेंसाने की कोशिश 
करता था इसलिए उसने नौकरी छोड दी । 

लेकिन उसकी दुर्गति शायद जितेन्द्र के हाथ और नाम के साथ ही 
जुडी थी । जब वह विनोद को बनिये की दूकान की नौकरी छुडवाकर, 
आग्रह कर अपने साथ ले आया और किसी तरह नेलसनार में स्कूल मास्टर 
की नौकरी दिलवा दी तब वह क्‍या जानता था कि वह विनोद को जिलाने 
नही, मारने भेज रहा है । नेलसनार मे स्कूल नया-नया खुला था। तहसील 
से पैतीस मील पर पडता था। मोटर-गाडी की बात अलग, बरसात में 
पेदल आना-जाना भी नहीं हो पाता। बरसात आते ही रास्ते से तमाम पहाड़ी 
नाले और नदियाँ बिफर जाती है और चारो तरफ से कटकर टापू बच 
जाता है । वैसे भी नेलसनार छोटा गाँव है, घने जगलो से घिरा है और 
निपट पिछडे आदिमजाति के लोग अधिक सख्या में रहते हैं । विनोद ने 
वहाँ केवल बीस ही दिन बिताए थे जितेन्द्र को उसका पत्र मिला, लिखा था : 

प्रिय जितेन्द्र, 

मैं यहाँ श्रा तो गया हूँ लेकिन शायद रह नही पाऊंगा। यहाँ जाने 
क्यो मन बहुत घबराता है। स्कूल नाम का ही है। मुश्किल से दस-पर्वह 
बच्चे आते है और दो-तीन घटो में ही पढकर छुट्टी पा जाते है । कई 
दिनो से मुफे बुखार रहता है और रात भर तपता पडा रहता हूँ । किसी 
दिन यही मर गया तो तुम देख भी नही पाश्नोगे और मिट्टी खराब हो 
जाएगी । मेरा यहाँ से तबादला करवा दो तो बडा उपकार मानंगा । 

तुम्हारा +- 
विनोद । 

पत्र तेरह दिन पहिले का लिखा था । जितेन्द्र क्या करता ? इधर एक- 
एक माह में भी चिट्ठी मिलती है । उसके तीसरे दिन ही नेलसनार वाले 
बविनोद को बेहोशों की हालत में अस्पताल पहुँचा गए। .. 


हरिदास ने मोटी-मोटी लकडियो को इकट्ठा करके विनोद के पास जो 
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श्राग लगा दी थी, उसके बडे-बडे सुर्ख अगारो में उजली राख की चादरे 
लिपट गयी थीं जलकर अपनी जगह से सरक गयी लकडियो को जितेन्द्र ने 
थोडा आगे ढकेलकर, कुछ अगारे तोड दिए, हाथ का कपडा आँच पर रखा 
और उसकी सेक विनोद की गर्दन पर देकर बोला--अश्रनिल दा, विनोद का 
अपराधी शायद मे ही हूँ । 

आग की छोटी-छोटी लपटो और सुर्ख श्रॉच का साया चौधरीबाब्‌ के 
चेटरे पर नाच रहा था । उनके चेहरे के भाव जानना कठिन था, वह केवल 
जितेन्द्र और विनोद को ताकते रहे । 

विनोद बेहोश पडा था । उसकी कितनी सॉँसे और रह गई है, चौधरी 
बाबू यह नही जानते । माँ बाप से ऋगडकर वह यहाँ परदेश में पड़ा है। 
यहाँ उसका कोई नही--सबकुछ बनकर केवल जितेन्द्र खडा है । 

» - एकाएक चौधरीबाबू्‌ के भीतर से एक गोला-सा उमड़ा और गले तक 
आकर अ्रटक गया--उनके बेटे निशिकान्त के भाग्य मे शायद इतनी देख-रेख 
भी न रही हो । इसी तरह एक दूर देहात में निशि बिना दवा-पानी के मर 
गया और चौोधरीबाबू यहाँ के लोगो को दवाएँ बॉटते रहे । किसो को नजर 
में चौधरीबाबू कुछ भी बन गए हो लेकिन निशिकान्त के मरने के बाद 
चौधरीबाबू से उनकी पत्नी नफरत करने लगी। उनकी नजर में चौधरी- 
बाबू हत्यारे थे जिन्होंने निशि की माँ के रोने-जिद करने पर भी पैसे की 
लालच में इकलोते बेटे निशि को अपने से दूर अकेले देहात में भेज दिया । 

-+अ्रनिल दा, जितेन्द्र बोला--यहाँ से बीस मील पर जो डाक्टर है 
उसे: बुलाने के लिए चपरासी गया है । वह सुबह से पहिले नही लौटेगा, यह 
में जानता हूँ | तुम्हे मुझपर एक उपकार करना होगा अनिल दा । कुछ 
ऐसा उपाय करो कि डाक्टर के आने तक कम-से-कमः इसकी सास न टूटने 
पाए। विनोद यदि मुझे क्षमा किए बिना मर गया तो ..। कहते-कहते 
जितेन्द्र का स्वर फेंस गया । चौधरीबाबू्‌ ने अपना हाथ उसके कधे पर रखा 
और उठ खडे हुए--- ह 

--लोग कहते है जितेनद्र, मैने जीवन भर सबका उपकार किया है । 
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निशि को माँ समझती है कि मैने उसके बेटे को मार डाला । सोचता हैं, 
तुम्हारा कितना उपकार कर सकूंगा । 

निमिषभर के लिए चौधरीबाबू रुक गए। लैम्प के धुधले प्रकाश में 
उनका चेहरा स्पष्ट नही हो सका, केवल जितेन्द्र ने चौधरी बाबू के स्वर का 
गीला हो आना ही देखा । 

---पन्‍दह बरसो से कम्पाउँडरी कर रहा हूँ । डाक्टर नहीं है और यह 
प्री डिस्पेन्सरी तुम्हारे आगे खुली है । तुम शायद विश्वास न करो लेकिन 
में सोचता हूँ कि विनोद और मेरे निशि में श्रधिक अ्रतर नहीं | शायद मेरे 
निशि के भाग्य मे कोई जितेन्द्र नही था, नही तो वह ऐसे नही मरता । 

कह कर चौधरीबाबू डिस्पेन्सरी रूम की ओर बढे। सिमेट के पक्के फर्श 
'पर गिरे दो बूँद ऑसुओ में कौन चौधरी बाबू का है और कौन जितेन्द्र का, 
यह नहीं जाना जा सका । डिस्पेन्सरी सारी रात खुली रही । 

काजल-सी रात के वहाँ के वातावरण में एक कोने से सडी हुई लाश 
की बदबू उठ रहो थी । श्राग ठण्ढी न हो इसलिए विनोद के जिस्म के पास 
बेठा जितेन्द्र श्रगारो पर पड रहे राख की चादर हटा रहा था। कुछ आगे 
“आग का ही सहारा लेकर कान्सटेबल सो रहा था। शायद आसपास की 
सारी हवा झ्राज रात महुए के पेड में ही सिमट आयी है---सारी रात महुझ्रो 
के बादामी फूल टह॒नियो से टूटते और गिरते रहे । 


घाट की तोसरी सीढी पर आकर जिन्तेद्र ने गीली धोती निचोडी और 
आॉँचल नंगे कथे पर डाल लिया | तहसील के लगभग सभी कर्मचारी और 
गेर-सरकारी लोग बारी-बारी से नहा रहे थे । चौधरीबाब्‌ का नहाना खत्स 
हुआ तो गीले बदन पर तौलिया डाले जितेन्द्र के पास आकर खडे हो गए । 
जितेन्द्र जेसे बिल्कुल टूट गया था बडे निराश और थके हुए स्वर में बोला 
“+अभाग्य लेकर मरना भी तो भाग्य है अनिल दा ? ऐसी मौत पाकर 
विनोद जितने लोगो की सहानुभूति ले गया है, वह देखर मै ईर्ष्या करता हैँ। 

जितेद्ध का स्वर जाने कैसे होने लगा था, अपना मुँह फेरकर उसने घाट 
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की श्रोर कर लिया । चौधरीबाब्‌ के पास जितेन्द्र को कहने के लिए शब्द 
नहीं, वह अधिकतर सुबह से चुप ही है । 

कल सारो रात डिस्पेन्सरी खुली रही । जिस डाक्टर की प्रतीक्षा मे 
विनोद सॉस अ्रटकाए था, वह सुबह नौ बजे के बाद उस समय आया जब 
विनोद की साँस ही चुक गयी थी | चौधरीबाबू का पन्द्रह बरसो का अनुभव 
लाख कोशिशो के बाद भी विनोद को कुछ घन्टो की सॉस और नहीं दे 
सका और सुबह होते-न-होते वह जितेद्ध की गोद में मर गया । 

जितेन्द्र बोला--सुनता हूँ, तुम्हारे विरुद्ध डाक्टर ने शिकायत कर दी 
है कि तुमने केस ख़राब कर दिया । प्राइवेट-प्रेक्टिस करने का आरोप भी 
तुम पर लगा रहे हैं। अनिल दा, और किसी के सामने आ सक्‌ या नही 
लेकिन तुम्हारा अपराधी होकर में जी भी नही पाऊँगा । जितेन्द्र रोने लगा। 

चौधरी बाबू ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा और अपनी छलछला 
थ्राती आँखो को दो-एक बार भपकाकर जितेन्द्र के कॉघे पर अपना हाथ 
रख दिया, बोले--मेरी शिकायत की बात जाने दो जितेन्द्र । मै जानता हें, 
तहसीलदार मु निकालना चाहता है। में तो तुम्हारो भावकता से डरता 
हे । 

लोग तब तक आ गए थे | नहाकर लौटने वालो पक्त में जितेन्द्र आगे 
था, पीछे चौधरीबाबू और तब सारे लोग । उतरी हुईं उदास शाम के चेहरे 
पर बिखरती हुई स्याही में जो शोर घुल रहा था वह ॒ पुराने और घने पेडो 
वालें परिन्दों का था । 

दूसरे दिन ग्यारह बजे तक डिस्पेन्सरी नहीं खुली। डाक्टर दौरे से 
वापस नहीं आया था श्रत तहसीलदार के पास डिस्पेन्सरी की चाबी लेकर 
हरिदास आया । चौधरीबाबू का मकान खाली था। कुछ मिलने के नाम पर 
जितेन्द्र के नाम का एक पत्र लोगों ने पाया, लिखा था - 

जितेन्द्र, 

तुम्हे सभवत. स्मरण हो, मेने तुमसे उस रात कहा--लोग कहते है 
मेने जीवन भर सबका अ्रपकार किया है। निशि की माँ समभती है कि मैने 
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उसके बेटे को मार डाला । सोचता हूँ तुम्हारा कितना उपकार कर सकँगा। 
तुम मुझे उस समय से जानते हो जब में पॉच-छ बरस पहिले यहाँ 
आया था। निशि के बाद बेटे की तरह मैने तुम्हे ही जाना है इसलिए उस 
प्रेम को याद कर तुमसे विश्वास करने को कहता हँ--- 
विनोद का केस मैने जानबूझकर खराब कर दिया। में चाहता तो 
इतनी जल्दी वह न मरता । मेने नौकरी से इस्तीफा दे दिया हे और यहाँ 
से बिल्कुल कगाल होकर जा रहा हूँ । 
तुम्हारा, 
--अनिल दा । 





बारिश की सील गई रात में अचानक जो 
व्यक्ति फटे-चिथे कपडे, बेतरतीबी से उग आयी 
दाढी, सुर्ख आ्रॉखे और ठिठुरता हुआ जिस्म 
लिए ब्राकर खडा हो गया, वह अपनी भिखारी- 
जैसी हुलिया से भी पहले मुझे प्रभावित नही 
कर पाया । मन में बडी खिजलाहट-सी पैदा 
हुई कि रात मे भी इन भिखमगों से छुटकारा 
नही मिलता । भला यह भी कोई मॉँगने का 
वक्‍त हुआझा ? 

दोपहर से लगातार भडी लगी हुई थी 
और इस बीच थोडी देर के लिए भी मेह नही 
थमा । हालांकि अभो रात के नो ही बजे थे 
लेकिन पूरी गली यहाँ से वहाँ तक सुनसान 
होकर दम साधे पड़ी थी । गली का इकलौता 
लेम्प-पोस्ट भी (जो मेरी पैदाइश के पहले का 
होगा--खभे की लकडी भीतर से सड गई है, 
आधी हो रही है) आज अंधेरे मे गुम हो गया 
था । ऐसी रातो में पास-पंडोस' के डबरो से 
लगातार उठनेवाली मेढकी की श्रावाज वाता- 
वरण को और भारी बना देती है और भअच्छा- 
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भला जो न जाने कैसी उदासियो मे घिर जाता है। 

उस क्षण मन में दया-मया नही जगी । पहले तो थोडी देर वह बाहर 
खडा भीगता रहा फिर दहलीज के पास आकर खडा हो गया और बिना 
कुछ कहे रोने लगा आहट सुनकर अम्मी आयी और उनके पीछे-पीछे मेरी 
छोटी बहिन अ्नीस । अनीस शायद उसे पहिचानती थी । जरा रोशनी में 
उसका चेहरा आया तो अ्नीस बोली--अश्ररे, यह तो जयलाल है । 

में भौर श्रम्मी आ्राश्चर्य से अनीस की ओर देखने लगे । अम्मी ने पूछा 
--तू इसे जानती है ? 

अनीस बोली--रिकशा चलाता हैं। कई बार इसके रिक्‍्शे में स्कूल- 
आई-गई हूँ । 

वहाँ पर जयलाल का परिचय देना उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करना 
था । उसका सुबकना और तेज हो गया । उसने बतलाया कि उसका एक 
चार बरस का लडका था जो घर में मरा पडा है। पास में पैसे नहीं और 
यहाँ अपनी जात-बिरादरी वालो को वह नहीं जानता | ऐसी भरी बरसात 
में किसके पास जाए, क्‍या करे । उसको रिक्शा वाले मालिक से सिर्फ एक 
रुपया मिला । भ्रब उसे कुछ रुपये और चाहिए ताकि कम-से-कम बच्चे के 
लिए कफन का इतिजाम हो सके । 

जितनी उपेक्षा समेटे में बेठा था वह जयलाल की बात से नहीं रह 
पायी । किताब मैने बन्द कर दी और हमदर्दी भरी नजरो से उसकी ओर 
देखा | अ्रनगीस और अम्मी की आखो में बडी पीडा सिमट आयी थी, बस 
चुपचाप ताके जा रही थी । 

जयलाल बोला--बस, दो रोज की बीमारी से मेरे हीरे-जैसे बच्चे 
ने दम तोड दिया। हाय, मेरा बेटा । भरे, राममनोहर, तू कहाँ चला गया 
5 ञे 

कमबख्त, श्राज कलेजा नोच लेगा |! एक तो ठडक-भरी बर्फ-सी रात 
ओर उस पर इतनी करुणा और इतना विलाप । कुछ क्षणो के लिए किसी 
के होठों से कुछ नही फूठा अम्मी अपनी पलके पोछ रही थी । 
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मेरी कल्पना में जयलाल का घर उभरा। किसी श्रेंघेरी या गन्दी गली 
में एकाब माटो का भोपडा है जिसकी आवधो-अभ्राधो दीवारों में पानी चढ़ 
गया है। कमरे की सोलन में बिसाध-सो गब है। कही कही किसी कोने 
में जयलाल के अभागे बच्चे की लाश एकाध चादर में लिपटो पडो है और 
बाहर मेह पड रहा है--पिछले कई घटो से लगातार भहरा-भहराकर गिरने 
वाली बरसात । 

जाने जी कैसा होने लगा । जितनी करुणा जयलाल के लिए मन मे 
नही जागी, उससे अधिक जी उस अभागे के लिए भर गया जो असमय मे 
एक सील भरो कोठरी में मरकर बेकफन पडा था ओर उसका बाप चन्दा 
इकट्ठा कर रहा था। 

अम्मी भोतर चली गयी और मुझे बुलवाया । कुछ बरस पहले अम्मी 
ने भी भ्रपना एक बेटा खोया था, शायद यही वजह हो कि जयलाल के दुख 
को वह मुझसे और अनीस से ज्यादा अच्छी तरह समझ रहो थी । आँखों 
के साथ उनको आवाज़ भी भीग गई थी। अनीस एक कोने मे यू गर्दन 
लटकाए खडी थी जैसे जयलाल के बेटे की मातमपुर्सी की जिम्मेदारी उस 


पर ही हो । 

अम्मी बोली--मेरे पास चार रुपयो से ज्यादा नहीं। और तुम्हारी 
तन्ख्वाह मिलने में श्रभी कुछ दिन बाकी है । इसे दे दोगे तो घर-खर्च का 
क्या होगा ? 

बात सच थी। चार रुपयो में छह दिन घर चलाना य्‌ भी असम्भव 
था । अब जयलाल को उसमे से क्या दिया जाय, क्‍या न दिया जाय ? कोई 
और बात होती तो ठाल भी दी जा सकती थी लेकिन उसे तो अपने बेटे 
के लिए कफ़न चाहिए था न । देर तक वहाँ पर खडा मैं बार-बार यही 
सोचता रहा कि अपने बेठें के कफन की बात कहकर जयलाल ने हम लोगों 
के मन में क्या पैदा की--दया या दहशत ? 

जयलाल के पास आकर मैने पूछा--यहाँ के बाद और लोगों के यहाँ 
भी जाओगे ? 
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--कहाँ जाऊंगा ? इस मुहल्ले मे और कौन है ? जो मेरी मदद कर 
सके ? 

याद आया और मुझ्के हँसी आयी कि पूरे मुहल्ले में एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक केवल निचले तबके के लोग रहते है--छोटी-मोटी दुकानवाले, 
बोभा ढोनेवाले, मामूली नौकरियाँ करने वाले और कुली धोबी आदि। 
वहाँ अ्रकेले मे ही बाबू वर्ग का जयलाल को नजर श्राया और उसने हमे ही 
इस लायक समभा कि उसकी मदद करेगे । शायद जयलाल नही जानता 
कि मेरे मकान के सामने रहने वाला धोबी दिन भर में सात श्राठ रुपयो का 
काम करता है और अ्रभी भी वह देना चाहे तो पाँच रुपये आसानी से 
निकालकर दे सकता है। 

मुझे बडी खुशी हुई कि जयलाल ने, में जिस वर्ग का हूँ, उसकी इज्जत 
रख ली । उस खुशी को दबाते हुए मेने पूछा-- 

एक बात बताझो जयलाल, तुम्हें तो कफन चाहिए न । अगर रुपये त 
देकर किसी दूकान से कफन का कपडा दिलवा दूँ तो क्‍या तुम्हारा काम न 
चल जायगा ”? 

जयलाल ने रुककर मेरी ओर देखा फिर थोड़ी देर सोचने के बाद 
उसन मेरी बात स्वीकार कर ली 

में समझता था कि जयलाल अधिक से अधिक दो-तीन रुपयो की 
उम्मीद लिए मेरे पास आया होगा । पूरे कफन के इन्तजाम की बात सुन- 
कर बेहद खुश होगा भर मुझ्ले ढेरों दुवाएँ देगा लेकिन वह मुँह लटकाए 
चुपचाप अधेरे मे खडा रहा। मन मे मेने सोचा कि अभी भले दुख के कारण 
वह आभार स्वीकार न करे । भले श्रभी धन्यवाद न दे लेकिन ञ्राज के 
बाद इस बात की चर्चा वह कई लोगों से करेगा कि मेने उसके बच्चे के 
लिए कफन का इन्तजाम अकेले कर दिया । 

जिस सेठ के यहाँ कपडे की मेरी उधारी चलती थी, उसके नाम चिट्ठी 
लिखते पलभर के लिए में रुका । उसके रोकड में मेरे नाम अस्सी रुपये 
चार आने चढे थे और दो महीनो से एक पैसा नहीं दिया गया था। सो 


७२ डाली नहीं फ्ल्ञतो 


चिट्ठी मे जयलाल की बदनसीबी की बात बडे ही प्रभावशाली ढंग से लिख- 
कर मैने उसे दी, दुकान का पता समझाया और उसकी समझ में जब कुछ 
ठीक से न आया तो अपने छोटे भाई अशरफ को (जिसका दूसरे दिन से 
इम्तहान था और जो अपनी किताब से पल भर के लिए भी हटने को तैयार 
नही था) किसी तरह बहला-फुसलाकर जयलाल के साथ कर दिया। 


अशरफ जब लौटठकर आया तो छाता लगाने के बावजूद वह काफी 
भीग गया था | मै उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, दहलीज पर रोककर पूछा 
--क्यो, कफन का कपडा दिला दिया ? 

हों । 

“+कीन सा ? 

“सफेद लट्ठे का । 

मेने उधर सडक की ओर अँधेरे मे थोडा देखकर पूछा-- 

--जयलाल साथ नही आया ? 
” --तही, अशरफ ने कहा--बह उधर से ही घर लौट गया । मुफे अ्रपने 
प्रश्न पर स्वयं लज्जा आयी। अपने बेटे की लाश छोडकर वह कफन के 
लिए भठक रहा था । श्रब यहाँ फिर से झ्राने की जरूरत ही क्‍या थी ? मैने 
पूछा--कितना लिया ? 

“-पॉच गज, कहकर अशरफ ने सात रुपये बारह आने का बिल मेरी 
तरफ बढा दिया । 


छाता एक कोने में पानी नितारने के लिए टिकाकर अ्रशरफ अन्दर हो' 
गया तो में सिटकनी लगाने के लिए दरवाजे के पास आया । बरसात की 
बूँदे अब हल्की और कम हो गयी थी। पास ही मृहत से अधबने पडे मकान, 
ईट-मलबे के ढेर और बरसों से पड़ी-पडी गल रही शहतीरों में से कई 
तरह की आवाजो के साथ किसी बरसाती कीड़े की तीखी सीटी श्रौर 
भी सन्‍नाटे को खीचने लगी । पानी भरे हुए वाटर-प्रफ जूते पहने कोई गली 
में से अजीब झ्ावाज करता गुज्ञर रहा था--चपर चूं....चपर चूँ.. 


कफन चाहिए ७३ 


किसी ने बताया कि सुबोध की बीवी बीमार है सो उसे देखने के लिए 
चौथे रोज में सुबोध के यहाँ गया था । सुबोध जिन्दादिल आदमी हे--भीतर 
और बाहर साफ । दुख को लेकर कुढने का स्वभाव उसका नहीं । चुपचाप 
मेलकर हँसते जाना ही वह जानता है । सुबोध की बोवी शायद न बचेगी । 
डाक्टर दवाएँ लिखता हैं लेकिन खरीदी नहीं जाती। सुबोध ऐसा क्‍यों 
करता है । 

में चाहता हूँ कि सुबोध को टटोलू लेकिन व्ह शायद अपने को उधडने 
नही देगा । हताश होकर जब में लौटने लगा तो दरवाजा के पास ही एक 
बुढिया ने आकर हम लोगो पर दुआओ् की बौछार शुरू कर दी । देखते में 
वह माँगने वाली जैसी नहीं दिखती | साडी अपेक्षाकृत साफ । पाँव में मोटे- 
मोटे चाँदी के कड़े और कान मे सोने के छोटे-छोटे फूल । 

उसका किस्सा में जानता हूँ। मेरे घर आकर कई बार सुना गयी है 
कि वैसे तो वह अच्छे-भले घर की है लेकिन भाग्य ने उसे भीख माँगने पर 
मजबूर कर दिया हैं। उसकी बात की सचाई के विषय में मैने कभी नही 
सोचा । 

सुबोध इन लोगो से बहुत बचता था। उस पर दुश्आाओ्रो का भी असर 
नहीं होता । लाख उसके गिडगिडाने पर भी सुबोध ने उसे चलता कर 
दिया। में सुबोध से कुछ बाते कहने में डरता हूँ। भावुकता से उसे बेहद 
नफरत है । जीने के लिए वह हर एक से बुद्धिवादी बनने की माँग करता है । 

भिभकते हुए मैने कहा--कुछ तो दे देना था । 

सुबोध हंसने लगा--सुनता हूँ, पाकिस्तान में मार्शल-लाँ लगने के बाद 
भीख मॉगने वालो के लिए भी सजा तय कर दी गई है । श्रगर यह सच है 
तो में पहला आदमी होऊंगा जो बेहद खुश होगा । भीख मॉँगने के श्राजकल 
पचास ढग निकल गए है । इस बुढिया को तुम क्या समभते हो ? अच्छी- 
खासी धरी है और पचास तोले के कडे पहने है। कुछ नही तो मजदूरी 
कर सकती है। लेकिन नहीं, इससे बडा आराम का व्यवसाय और क्या 
होगा ? उस दिन जो कुछ लडकियाँ अपने को बाढ-पीडित कहकर मुझसे 


छ्ड डाक्षी नहीं फूलती 


एक रुपया ले गई उनमें से एक को मेने देखा उसके दूसरे दिन ही किसी 
आदमी के साथ बैठी ठाठ से सिनेमा देख रही थी । 

में क्‍या कहता ? वह सब में जानता हूँ लेकिन फिर भी भिखारियो को 
भोली मार देने की बात नहीं कर सकता । 

सुबोध ने जरा रुककर कहा--श्राज सुबह एक महाशय आए। कहने लगे 
कि उनका बच्चा मर गया है, कफन के लिए पैसे नहीं। जाने क्यों हमदर्दी 
की भावना दिन-ब-दिन में खोता जा रहा हूँ | किसी भी नये व्यक्ति पर 
विश्वास नही कर पाता । उसे मेने डॉटकर भगा दिया । बाद में नौकरानी 
ने बताया कि उसके कोई बच्चा तो क्या, बीवी तक नही । 

मै मुँह खोले सुबोध को ताकता रह गया। जी में एक बार आया कि 
बता दू--मेरे पास भी तोन-चार दिनो पहिले एक अ्रभागा आया था। 
हालाँकि रुपये देने की स्थिति में में नही था लेकिन मेने उसे कफन दिलवा | 
दिया । आखिर इन्सानियत भो तो कोई चीज है । लेकिन लगा कि कहना 
डीक ते होगा । या तो सुबोध मेरी भावुकता का मजाक उड़ा देगा या शायद 
यह ख्याल करे कि एक आदमी के लिए पॉच-सात रुपये मेने क्या खर्च किए, 
उस बात का ढिंढोरा पीट रहा हूँ । में चुप' रह गया। 

सुबोध के यहाँ से निकलते ही वकील साहब शर्मा मिल गए। और 
अपने साथ घसीट लिया । शर्मा विचारे अच्छे-भले शायराना तबीयत के 
आदमी थे । वकालत का पेशा उनसे चलता नही, किसी तरह निभा-भर 
रहे थे । रास्ते भर अपने केसेज, क्लाइट्स और मजबूरियों की चर्चा 
करते रहे । 

शर्मा साहब के मकान के आहाते के अन्दर श्राते ही देखा दरवाजे के 
परदे से लगी शर्मा साहब की पत्नी खडी थी और सीढियो के पास लट्ठे 
की सफेद, नयी और धूप मे चमकती हुई कमीज पहने कोई खडा हुआ था । 

सहसा शर्मा साहब की पत्नी की निगाह हम लोगों पर पड़ी । परदा' 
छोड तेजी से' वह आगे झायी, सामने खड़े आदमी की हथेली पर कुछ रखा 


आर भीतर चली गयी । 


कफून चाहिए ७५ 


निकट आकर मेने देखा तो आँखे खुली-की-खुली रह गयी---वह जय- 
लाल था। लट्ठे की नई कमीज पहने था, दाढी-मूँछ बाकायदा क़टी-छोटी 
और करीने से संवरे हुए उसके बालो से तेल चुआ पडता था । बाएँ हाथ 
में पडी कुछ चवन्नियो तथा अठन्नियो को गिनता हुआ जब वह मेरे पास से 
गुजरने लगा तो एक पल के लिए उसकी आँख मुझपर टिकी पर दूसरे ही 
क्षण अपनी पलके पैसो पर गडाए उसे फ़िर से गिनता हुआ ऐसे निकल 
गया जैसे मुझे पहिचानता ही न हो । 

वह सब देख और समभकर मेने सोचा कि जयलाल को भ्राज भी कफन 
चाहिए था ! 


#उग्ञत का श्रवाल्र 


नही, इला में अब वह सब कहाँ था ? वह 
बात-बात में फूटता-बिखरता उल्लास, वह 
बेघडक-बेखोफ चाल ( कि दामन कही, झ्रॉचल 
कही ) भर वह उन्मृकत हँसी । किसी गहरी 
भील की बेपरवाह लहरो से हर लम्हा कॉपने- 
थरथराने वाली कगार की घास-सी भूमती 
उसकी डूबी-डूबी और रव्बाबीदा श्रॉखे आज 
मुझे कनेर के फूल की याद दिलाती है । भ्रक्सर 
कनेर के किसी धृल-लोठते फूल को उठाकर 
मैंने उसकी पखुरियों तक झॉका है और सोचने 
लगा हूँ कि अपने आँखों की शोट इतनी ढेर-सी 
पीलाहट छिपाए कनेर उजला-उजला क्यो 
खिलता है ? 

मेरे साथ चलती इला अब मेरी ओर पलट 
गई है और मुझे अ्रपत्ती ओर एकटक ताकता 
देख घबराकर गर्दन मोड लेती है और सामने 
सडक जहाँ ख़त्म होती है वहाँ कही श्रँखें 
झटका कर व्यग से हँसने लगती है--मुझे इतने 
गौर से देख रहे हो, मुझ पर तरस खाशोगे 
क्या ! 


इज़्ज़त का सवाल ७७ 


में जवाब नही दे पाता । इला की किसी बात का जवाब में कभी नहीं 
दे पाया श्र हर ऐसे मौको पर मेरा मजाक उडाती हुईं इला ने मुझसे कहा 
हैं कि जब मुझे एक लडकी से बहस करना नही श्राता तो में वकालत क्‍या 
करूँगा । मुझे जब कुछ भी नही सूकता तो में बेवकृफो की तरह पूछा बैठता 
हँ--इला, श्यामलाल से तुम्हारी बनती है ? 

--अनना नहीं, बनना कंसा होता है, समझाझो भला । में ईला को 
क्या समभाऊं ? आज भी अपने स्वाभिमान को वह कम करना नहीं चाहंती। 
बातो में वह कभी नर्म नहीं रही, लेकिन श्रब॒ तो कडवी हो गई है । बहस 
करने बैठती है तो जिद करने लगती है । 

साथ-साथ चल रही यह पत्थर में दब-पिसकर उघडी दूब-्सी इला 
नहीं, आज से तीन बरस' पहिले की इला मेरें सामने झाकर खडी हो जाती 
है । इससे पहिले कि में उससे कुछ पूछे एक प्रश्न आकर श्रड जाता है-*- 

तुम कब आए ? 

में चौक जाता हूँ कि इला कया पूछ रही है ? इस प्रश्त को उत्तर तो 
मैने आध घटा पहिले ही इला को दे दिया था। थोडी देर पहिले जब में 
मालवीय मेडिकल स्टोर्स के सामने खंडा था और इला को अ्रकस्मात मेडिकल 
स्टोर्स से कोई दवा लेकर निकलते देखा तो पहिले अपनी श्राँखो पर विश्वास 
नही हुआ । इला यहाँ कहाँ ? 

तीन बरस पहिले जब में बालाघाट में नया-तया वकालत पासकर 
आया था, इला का' पडोसी होकर दस महीने तक मुझे रहना पडा । इसी 
दस महीनों के दौरान मैने इला और उसके परिवार वालो की जाना था। 
उस मकान के बदलने के कोई पन्द्रह दिनो बाद मेने सुना कि इला बाला- 
घाट छोडकर कही चली गईं । उसके जाने के बाद (जैसा कि अ्रक्सर होता 
हैं) कई तरह की बाते कही-सुनी गईं। इला किसी प्रायमरी स्कूल में 
मिस्ट्रेस थी और उसका बडा भाई किसी दफ्तर में कल था। उन दोनो 
भाई-बहनो मे कितना प्यार था यह तो मेने नही जाना लेकिन इला भाई 
के साथ ही रहती थी। दो जनो की कमाई थी सो घर में रेडियो भी था और 


७८८ डाली नहीं फूलती 


अच्छा रहन-सहन भी । श्रपने रिश्तेदारों से उनका कोई सबध नही था 
(क्योकि उनमे से अधिकाश सबंध के लायक ही न थे) स्वभावत.- ही वे लोग 
इला और उसके परिवार वालो से जलते थे । हालाँकि स्कूल के वक्‍त के 
अलावा इधर-उधर दिन में भी मैने उसे कभी नही देखा लेकिन सुना कि 
उसे किसी का गर्भ रह गया था इसलिए बालाघाट छोडना पडा । 

कोई एक साल बाद मुझे भी बालाघाट छोडना पडा और उन तीन 
बरसो में इला का कोई पता नही चला था । उसे श्रकस्मात उस दिन माल- 
वीय मेडिकल स्टोर्स के सामने देखकर यू लगा जैसे में इला को ढूँढने के 
लिए ही इधर-उधर भटक रहा हूँ । तेज कदमों से उसके निकट जाकर मैने 
आवाज दी--इला। 

इला ने लौटकर देखा-- केवल ज्षराभर के लिए मुभे देखा।फिर बिना 
रुके श्रागे बढ़ गई । मेने अपनी चाल और तेज कर दी और उसके पास 
पहुंचकर कहा--कक्‍्यों मुझे नही पहिचानती ? 

“-पहिचानती हैँ, इला ठढ़े ढग से बोली--तुम यहाँ कहाँ आए हो ? 

मेने कहा--पहिचानती हो तो पुकारने पर भी क्‍यों नहीं रुकी ? मेरी 
बात का जवाब दिए बिना ही इला ने फिर अपना प्रश्न दुहरा दिया---तुम 
यहाँ कहाँ झ्राए हो ? 

--में तो करीब सात माह से यही हूँ । यही प्रैक्टिस करने लगा हूँ, 
मेने कहा और इला के साथ-साथ चलने लगा । मेरा साथ चलना और मौन 
ही सभवत् इला को अपने बारे में प्रश्न लगा हो, पूछने के पहिले ही कहने 
लगी--मैने तो श्यामलाल से ब्याह कर लिया है । 

“कौन श्यामलाल ? 

“-तुम उसे नही जानते, यहाँ सरकारी अस्पताल से कम्पाउडर है । 

बस, एक-दो और बातो के बाद सिलसिला खत्म हो गया और उसके 
बाद से चुपचाप चल रहे है। में अलग सोचता चल रहा हूँ और इला अलग । 
सोचकर हँसता हूँ कि मेरे बार-बार गौर से देखने के कारण ही शायद इला 
घबराकर बेसिलसिले के प्रश्न करने लगी है । 


इज्जत का सवाल हो 


में इला की श्रोर देखकर हँसते हुए कहता हँ--मैने बताया न, बाला- 
घाट से आकर मेने यही प्रैक्टिस शुरू कर दी है । 

चौराहा अब पीछे रह गया था | जिस गली को पकडने इला बढ रही 
है उसके पास से तेलियो का मुहल्ला शुरू हो जाता है। तैलियो के शायद 
बहुत बच्चे होते है । हर घर के सामने एक-दो नग-धडग धूल में खेल रहे 
है और टाट के परदे की श्रोट से कानों में बालियाँ पहिये चीकट-मैली 
इजार वानी दो-तीन जवान तेलिने हम लोगो की ओर देख रही है । साफ 
महसूस करता हूँ कि इला को असुविधा हो रही है । मुझसे मिलकर खुशी 
भी नही' हुई यह भी जानता हूँ फिर भी इलाको पूरी तरह ज़ानें बिना आज 
हटूगा नही । 

सडक से जरा हटकर एक बद घर के पास इला रुक गई और मेरी 
ओ्रोर पलट कर कहती है--यह लो, मेरा घर तो श्रा गया । वह रुकता, 
पलटकर मुझे बताना और घर आने की खबर देने का टोन में समभता हूँ । 
इला खोखली हँसी हँस रही है । बेमानी और बेबात की हँसी जिसका मत- 
लब केवल चुप्पी को किसी तरह तोडना भर है | इला को देखकर पास के 
एक मकान में बैठी कोई जवान-सी औरत एक बच्चा गोद में लिए हम 
लोगो की ओर बढ रही है जिसे बडी ममता-भरी ब्रॉखों से ताकते देखकर 
में आश्चर्य भी प्रकट नही कर पाता और इला ललक कर, बच्चे को अपनी 
गोद में ले, उसके बीमार गालो को कई बार चुमकर कहती है--यह मेरी 
बेबी है। हेमा बेटी, श्रकल को ठा-ठटा कर दो । फिर उसके नन्हे हाथ को 
मेरी तरफ उठा, अपने हाथ से हिलाती हुई बच्ची-सी तोतली जबान में 
कहने लगती है--टा-ठा दठान्‍्ठा 

बच्चों से मुछे कतई लगाव नही लेकिन ऐस्ते अवसरो पर चुपचाप मुँह 
देखते खडे रहना अ्रशिष्टता होती हैँ न । अग्रेज़ी की एक कहावत याद झ्ाती 
है--लव मी, लव माई डाग । मुस्कुराकर आगे बढता हैँ श्र सहम रही 
बेबी के गाल (जो बित्कुल प्यारे नही थे) पर प्यार की हल्की चपत लगा 
कर कहता हँ---अ्रभी हम श्रपनी हेमा से मिले भी नही, क्यों बिटिया ? 


ध्य० डाली नहीं फलती 


भला टा-टा कैसे करोगी ? देखा, तुम्हारी ममी हमे टालना चाहती है । 

वह बात हालाँकि मजाक के ढग पर ही निकली लेकिन उसके भीतर 
की सचाई को इला जानती थी शायद इसीलिए हसकर कहती है--भरे, 
नही-नही । भीतर आओझो, चाय पीकर जाना । 

भीतर आकर देखता हँ---इला के उस घर में बस एक ही कमरा है। 
एक कोने में रसोई का सामान और उसके पास से पीपे, कोयले का बोरा 
और घर-गिरस्ती की छोटी-मीटी चीजो का सिलसिला एक ओर रखी खाट 
तक' चला गया है। खाट के पास एक खुर्री मेज़ पडी है जिसमे घटिया सीरीज 
के एक दो सस्ते नावेलो से लेकर हजामत का सामान, घिसा हुआ्ना टूथ- 
ब्रश और बूटपालिश की डिबिया तक पडी थी । पास के दीवर पर सस्ते 
फोटोग्राफर से खिचवाई फोटो फुम में मढी है। उस तस्वीर में पिचके 
गालों और मोटे होठों वाले एक झ्रादमी को देखकर (जो फोटो में भी अच्छा 
नहीं दिख रहा था) विश्वास हो गया कि वही श्यामलाल होगा । इला की 
झोर देखकर में पूछता हँ---अच्छा इला, भ्रपनी शादी की बात तुमने किसी 
को क्यो नहीं बताई ? 

इला स्टोव जला रही है । शायद तेल नही आ रहा है पिन सूराख में 
डाल माचिस की एक सलाई जलाकर मेरी ओर देखने लगती हँ--तुमसे 
किसने कहा कि मैने ब्याह किया है । 

इला भूल गई कि थोडी देर पहिले स्वय उसने मुझे बताया था लेकिन 
उससे कहता नहीं । शायद कोई नईबात मालूम होगी। आश्चर्य प्रकट करते 
हुए इला के मेँह की ओर ताकने लगता हँ--ब्याह नही किया तो फिर 

--में श्यामलाल की रखेल हूँ |--च्षण-भर मेरी ओर अपलक देखकर 
इला कडवें ढंग से हँस देती है--सच कहूँ तो उससे ब्लैक-मेल करके में 
उसकी बच्ची की माँ बनी हूँ । लेकिन मेरा भाग्य देखोंगे ? ब्लैक-मेल करके 
मैं खुद फेस गईं । में जानती हूँ मेरे बालाघाट छोडकर चले आने के बाद 
मेरे बारे मे लोग यह कहने लगे है कि में किसी का गर्भ लेकर भागी हूँ । 
मैं और किसी को नहीं, तुमसे विश्वास करते को कहती हँ---बालाघाट छोडने 


इज़्ज़ुत का सवाल प्‌ 


तक मैं परुष के शरीर को नही जानती थी । आज तुम्हारे सामने कहने में 
मुझे लज्जा भी नहीं लगती कि जिन दिनो बालाबाट मे तुम्हारे पडोस मे 
रहती थी, कुछ दिनो तक तो चाहा कि तुमसे रोमास करूँ लेकिन बाद मे, बुरा 
न मानना, मुझे लगा कि तुममे अश्रकड कुछ ज्यादा है और अपने को तुम 
कुछ समभते हा । तुम भी जानते हो यह बात खुद मेरे स्वभाव मे है सो में 
तुमसे प्रिजुडिस होकर इधर-उधर तुम्हारे विरुद्ध बकती रही और तुमसे 
रोमास की बात जहन से ही निकाल बैठी । 

इला दुखते हुए ढग से हँसने लगी--तुम्हे याद होगा श्रप॑ने पिता के 
शराब पीने भर एक नीच जात की औरत रख लेने की बात को लेकर हमारे यहाँ 
कितना झगडा मचा रहता था। दरपभसल मेरे पिता ने अच्छी सोसाइटी 
नहीं देखी । अ्रच्छे-भले लोगो में उनका उठना-बैठना नही हुआ । और कुछ 
नही तो उन्हे हम लोगो की इज्जत का ख्याल करना चाहिए था। अपनी 
हरकतो से उन्होने हमारी इज्जत की मटियामेट करना शुरू कर दिया था 
और सम्य-समाज में बेठने-उठने लायक नही रखा । वे श्र्जीनवीस थे लेकिन 
भेया की नौकरी के बाद उन्होने काम करना ही छोड दिया था। शअ्रक्सर 
उस औरत के घर वह दिन-रात पडे रहते या शराब पीकर सिनेमा-हाउस 
के किसी पान की दूकान में बैठे पिक्चर छूटने पर निकलने वाली औरतो 
को देखा करते । 

भेया या मेरी गैरहाजिरो मे भाभी को डरा-धमकाकर पैसे लेने ही वह 
आते थे। तुम्हारे सामने ही तो कई बार भैया और उनसे मार-पीट तक 
हो गई | मैं फूठ नही कहूँगी, जिस दिन के भंगडे में पूरा मुहल्ला हमे थूकने 
लगा था और तुम बीच-बचाव करने झ्राये थे उस दिन मैने उन्हे सचमुच 
धक्का दे दिया था। में क्या करती गुस्से से अ्धी हो गई थी । हमारे लिए 
उन्होने कुछ नही किया था। अपने जीवन मे न तो उन्होने दौलत कमाई 
न इज्जत । जानते हो, उन्होने उस दिन सब लोगो के सामने क्या कहा था? 

कहते-कहते इला की आवाज़ भर गई थी । क्षणभर रुककर उसने गला 
आफ किया और बोली---कहने लगे मै अपनी आदतों की वजह से ही बृढी 


प्र डाली नहीं फूलती 


हो रहो हें और मुझे कोई नही पूछता | में फाहशा हूँ । हर दिन नई-नई 
साडी पहिनती हूँ और मर्दों को दिखाने के लिए नगे पहनावे में छातियाँ 
उछालतो घूमती हूँ । 

स्टोव में तप रहा दृध खौलकर अब उफनने लगा हैं। निकट है कि 
दूध पतीली से उबलकर स्टोव बुभा दे कि इला फुर्ती से स्टोव की हवा 
खोल, पतीली में चाय की पत्तियाँ डाल, ढंककर उतार देती है । खाट मे 
पडी बेबी भ्रब रोने लगी है। उसकी तबीयत कई दिनो से ठीक नहीं | इला 
कही निकलती नहीं । बच्ची के लिए दवा लेने हो वह मेडिकल स्टोर्स तक 
गई थी । नही तो क्या मुझसे भेंट हो पाती ? दूध की शीशी बच्ची के मुँह 
से लगी देखकर पूछता हँ---इसे ऊपर का दूध पिलाती हो ? 

“--क्या करूँ, मेरे दूध ही नहीं होता । ऊपर का दूध पिलाकर सोचतो 
हैँ कि पता नहीं यह भी मेरे लिए ममता रख पाएगी अ्रथवा नही । 

और में सोचता हूँ कि क्षण-क्षण में इतनी दर्द भरी और फीको मुस्कान 
लपेट लेना इला ने कहाँ से सीखा हैं ? 

मेरी तरफ चाय का प्याला बढाकर कह रही है--में इज्जत के साथ 
जीना चाहतो थी इसीलिए बालाघाट से निकल आईं। यहाँ आकर नौकरी 
भी कर ली लेकिन थोडे ही दिनो मे यहाँ भी पचीस तरह की बाते होने 
लगी । गुस्से मे भी पिताजी ने शायद सच कहा था कि मे बूढी हो रही हूँ 
और मुझे कोई नही पूछता । सोचा, वेसे मुझसे कोई शादी न करे तो कया 
हुआ, ब्लैकमेल करके तो एक पुरुष पा जाऊंगी । लेकिन मेरा भाग्य देखो न, 
श्यामलाल शादीशुदा हैं और उसके बच्चे है, यह में बाद में जान पाई । 

इला फिर हँसने लगी है | वही खोखली हँसी जिसे में सह नहीं पाता । 
में श्रब इला की किसी भी बात पर आश्चर्य करना भूल गया हूँ, पूछता 
कस 

-“श्यामलाल यहाँ नही रहते ? 

“नही, कहा न, में रखेल हूँ | वह अपने बीवी-बच्चों के साथ रहते 
है और कभी दूसरे-तीसरे दिन आ जाते है ।---इला फिर हँसी--- 


जुज़्त का सवाल व्य्३ 
क्या करें, सवाल इज्जत का है । 


इला के यहाँ से निकलकर मन कितना भारी हो गया है। सोचता हूँ, 
व्यर्थ इला से मिलकर अपना जी खराब कर लिया । 

श्रपने घर तक का फासला तय करने मे बार-बार इला का वह चेहरा 
याद आने लगा जब दरवाजे तक पहुँचाकर वह मेरे पॉव तक झुक गई थी-- 
तुम्हारे पाँव छूकर एक बात कहती हु---मानकर मुझपर बडा अहसान करोगे । 
श्यामलाल जैसा भी हो, उसे खोना इस जनम में में नही चाहती । मेरी केवल 
इतनी विनती है कि तुम मुझसे मिलने फिर कभी मत आना ! 





छोटे डे.गर के पास की सख्त काली 
चट्टान, नीला श्रॉचल, बर्फ-सी उजली धारा 
ग्रौर कलगी-लगी घास के सब्ज बार्डरवाली 
माडिन नदी भी नहीं दीखती । नदी, सरसो की 
पीली चुन्नटवाले खेंतो का दामन वहाँ कहाँ है ? 
बस एक छोर से दूसरे छोर तक फैली मौन 
पहाडियो ने एक गोल दायरे में हमे बाँध-भर 
लिया हैं। सामने को पहाडी में हरियाले से 
फंलाव के बीच उखडे हुए जगलो की जगह 
चमक रही हें--शायद वहाँ किसी दूसरे गाँव 
वालो के कोसरा के खेत होगे । 

मिसेज जोन्स' शायद पहाड़ी चढती-चढती 
थकने लगी थी, मेरे पीछे रह जाने का कारण 
जानने के बहाने रुककर लौटी और मेरी ओर 
देखकर धूप और कुम्हलाहट से पपडाए होठों 
से मुस्कुराकर बोली--क्या बात है ? 

फिर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही 
पास आकर रुकी, चारो ओर निगाहे डाली 
और गर्दन से भूलते बाइनाकुलर को श्राँखो 
से लगाकर, जिधर में देख रहा था, उधर 
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देखने लगी । 

मिस्टर जोन्स गाँव के लोगों से बाते करते बहुत आगे निकल गए 
थे | हम लोग पीछे रह गए यह देखकर वे जरा रुके और पलट कर झाबाज 
दी । आँखों से बाइनाकुलर हटाकर, बडे हो उत्साहवर्धक लहजे में मिसेज 
जोन्स मुझसे बोली---थकिए मत, अ्रब सामने ही खेत है । 

और दाहिना हाथ बढाकर मुझे अपने साथ ले लिया । 

लेकिन खेत आने में अ्रभी भी देर थी। देखता हूँ कि मिस्टर जोन्स 
की साँस तक अभी नहीं भरी, लेकिन में थक रहा हूँ और मिसेज जोन्स के 
पाँव अब आडे-टेढे पडने लगे है । धूप की सारी चमक उनके स्कर्ट से अलगी- 
अलगी साफ, उजली और गठी हुई पिडलियो पर लोट रही हैँ | पोनीज-टेल 
स्टाइल से बँधे उनके भूरे-भ्रे सूखे बाल अ्धर मे ही टंगे हुए है। सफेद 
नाइलोन की उनकी शर्ट का कालर रह-रह॒कर गर्दत के पास खुलने और 
मुडने लगता हैं. मिसेज जोन्स गाढे नीले रग केहेड-स्कार्फ और अमरीकन- 
प्रैटर्न के चश्मे में कितनी भली लगती हैं । 

सामने बॉसो का जगल दूर-दूर तक चला गया था। उनमे रग-बिरगे 
पखो वाले जगली परिन्दों की चहचहाहट हम लोगो की श्राहुट सुन थोडी 
देर के लिए थमी और मिसेज्ञ जोन्स के पहुँचते-न-पहुँचते बॉस के नुकीले 
पत्तो और डगालियो को एकबारगी कँपाती उड गई । ह 

आगे खेत था | सरसो की तरह बारीक दानो वाले कोसरा की भुकी- 
भुकी बालियाँ ढलवान से लेकर पहाडी के चढाव तक फैली हुई थी । जगह- 
जगह उड़द के सूखे पौधों का ढेर, अ्धकटोे पेडो के सिरो पर लदा हुआ था 
और जिर्रा भाजी के नन्हे पोधो मे लगे खट्टे फूलों की सुर्ख कलगियाँ हिल- 
हिलकर खीचती' थी । 

खेत के सिरे पर बनी झोपडो के पास पहुँचकर मिस्टर जोन्स रुके और 
उनके रुकने के साथ ही उनके साथ के एक गाँव वाले ने जरा आगे बढ़कर 
जगल में चारो श्लोर मुँह करके आवाज लगानी शुरू कर दी । आवाज सुन- 
सान ज़गलो में गूजती हुईं पहाडियो से टकराई और लौट झ्राई। मिसेज 
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जोन्स वहाँ पहुँचकर साल के पेड को छाँव में बैठ गई श्रौर चारो ओर देख, 
एक तृप्ति की साँस लेती हुई बोली-- 

“आई लव दिस कन्‍्द्री ! 

उस बात का समर्थन मिस्टर जोन्स ने केवल मुस्कुराकर किया ओर 
पास खडे स्कूल मास्टर से पूछने लगे---हम लोग तो ठीक अबूऋभाड मे है न ? 

--नही यह तो छोर का एक गाँव है । 

स्कूल मास्टर पिछले झाठ-दस बरसो से उस ज्षेत्र मे रह रहा है । शायद 
उन लोगो के जीवन को ,बहुत निकट से जानता है। बहुत-सी बाते 
बताएगा---इन लोगो की खेती कहाँ । मैदानी भाग में हल चला कर खेती 
करना न तो उन्हे आता है न ही करते है । घने-से-घने जगल में रहना और 
ऊँची-से-ऊँची पहाडी में कोसरा बुनना । पहिलें पहाडी के जगल जलाकर 
साफ़ किए जाते है फिर कुदाली-फावडो से धरती खोदकर कोसरा की खेती 
कर ली जाती है। अधिक हुआ तो उडद की दाल । साग के लिए जिर्सा 
भाजी का खट्टठा शोरवा काफी हैं। आज इस पहाडी [पर खेती है तो नीचे 
का आठ भफोपडियो वाला गाँव भी बसा है । दो बरस बाद आकर देखिए 
तो यह पहाडी छोड लोग दूसरी जगह चले जाएगे और यह गाँव खाली हो 
जायगा । मिसेज जोन्स को इन बातों से कोई दिलचस्पी न थी, उकताकर 
वह उठी, थोडी दूरतक ठहलती रही फिर श्रॉखो मे ब्राइनाकुलर चढा लिया । 

थकावट से मेरी टठॉगे और पलक दोनो भारी होने लगी । छाँव में 
बैठा । दरख्त के तने से टिकते ही सो जाऊंगा यह डर होते हुए भी अपने 
को सम्हाल नहीं पाया । तन-मन दोनों स्वप्निल होने लगे , 

थोडी देर पहले जब नीचे के गाँव में आये तो मिसेज्ञ जोन्स सबसे 
आगे थी । उनके स्वभाव से अजीब बात है। मन प्रसन्न होता है और मूड 
में होती है तो बच्चो-सोी शरारत और चचलता उनमें भर जाती है लेकिन 
किसी बात पर खिन्न होती है तो भिस्टर जोन्स भो बातें करने का साहस 
नही कर पाते । दोनो की रुचियों में समानता । नहीं अ्रक्तर भिस्टर ज़ोन्स 
एडजस्ट करते दिखाई देते है । मिसेज जोन्स कलाकार है । उन्हें प्रकृति का 


हु 
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सोदर्य चाहिए । सुन्दर और सजीव लैड-स्केप के लिए एक जगह वह्‌ कई-कई 
घटे बिता देना चाहती थी पर उनके मिस्टर की बात और है अपने देश से 
इतनी दूर वे बस्तर की प्रकृति "पर मुग्ब होकर नही, एन्थापालाजिस्ट को 
हँसियत से लोगो की ओर आकर्षित होकर आए थे । 

अबुरमाड में दोपहर को गाव--गाँव नही, श्मशान हो जाता हैं। सडक 
से कोई तीन मील जगल में घुसने के बाद एक ऊंची जगह पर चार-आ्राठ 
भोपडियाँ दीखी---यही गाँव था। फूस और बॉस की कमाचियों की सभी 
मोपडियो के सामने केवल एक ही श्रॉगन था जिसके एक ओर लकडी को 
एक डोगो पडी हुई थी। उसके पास ही एक मोटी सूझ्नरनी अपने छह-सात 
छोटे-छोटे पिल्‍लो के गिर्द घिरी लेटी थी। तीसरी कोपडी के ठीक दरवाजे 
के सामने एकदम नगी और धूल में सनी पाँच-सात बरस की दो लडकियाँ 
खेल रही थी । मिसेज जोन्स को दूर से देखकर ही वे एकाएक उठी और 
घबराकर एक ओर के जगल में तेजो से घुस गई । मिस्टर जोन्स की 
आँखों में कोई तरल सी ममता घधिर आई। स्नेहिल दृष्टि से बच्चो की 
ओर ताकते हुए वह मुस्कुराए लेकिन मिसेज जोन्स के होठो के अगले भाग 
में एक कठोर-सा सुखापन घिर झाया। तिविकार स्वर में पूछने लगी 
कि वे बच्चे उन्हें देखते ही क्यो भाग खड़े हुए ? जवाब में सब केवल हंँसने 
लगे । 

लौकी की बेले सभी फ्रोपडियो पर छाई हुई थी और पिछले श्रॉयन के 
मंडप भर में फली-बिखरो सेम की लताओ में नन्हे श्ौर प्यारे बैजनी फूल 
सज रहे थे | कुछ दूर पर सलपी का बडा पेड खडा था जिसकी गर्दन में 
टगी मटकी में रिस-रिसकर रस भर रहा था । उसके पास से ही सरककर 
सरसो के पीले खेतो का आँचल तोरई फूल की तरह लहराता था और 
इन सब की पृष्टभूमि में कोहराढंपा वीली-तोली पहाडियो का जादू-भरा 
दायरा ... 

मिसेज' जोन्स मोह में थमी खडी रह गई । थोडी देर तक मत्रम॒ुर्ध-सी 
निहारती रही फिर पास के एक टीले पर जा केमरे का एक स्तेप लेकर, 
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राइटिग-बोर्ड के एक कागज में पेन से स्केच खीचने लगी । मिस्टर जोन्स 
ने कहा--पूरा गाँव खाली है, लोग कहाँ गए ? 

--दिन में लोग गाँव में नही मिलते। सुबह होते ही पहाडी पर चढ़ 

जाते है और वहाँ से शाम के पहिले नही लौटते । मिसेज जोन्स से टीले से 
ही स्केच खीचते-खीचते रुककर पूछा--इनके खेत कहाँ है ? 
--पहाडी में हो तो खेत होते है ।--- कहकर स्कूल मास्टर ने सामने को 
एक पहाडी के एक उखडे हुए भाग की ओर इशारा कर दिया जो जहाँ से 
ऐसे दिखाता था जैसे ऊँची-ऊंची घास के मंदान के बीच थोडी-सी जगह 
किसी ने छील दी हो । 

--चार माह ही जी तोडकर ये लोग काम करते है । बाकी झ्राठ 
महीने पुरुष जगल-जगल शिकार करते भटठकते है और औरते जगल में कद 
मूल और महुए के फूल इकट्ठे करती है । 

मिसेज जोन्स वहाँ से उठकर एक भोपडी के पास तक चली गई थी । 
दरवाजे की दराज से भोतर भॉँकती हुई अ्रनायास पुकार उठी--- 

--यह देखो तो क्‍या है ? 

भोपडी के भीतर देखने को था क्‍या १ बाहर खडे रहकर पहाडियो, 
सलपी के पेड और सरसो के पीले खेतो के बेकग्नाउड में फोटो लेना या 
स्केच खीचना अच्छा लगता हैँ पर भीतर देखने पर सुन्दरता के बदले 
कुरूपता फॉकती है । आ्रादमी आज भी ऐसा जोवन जीता है ? 

मेने मिसिज जोन्स का साथ दिया | कुछ नहीं, बॉस की एक-दो चटा- 
इया उन पर एक-दो चिथडे (शायद वह विस्तर था) दो-तीन माटी की 
काली-काली हॉडियाँ, दीवार से लटका एक मॉदर (बडा ढोल) और कुछ 
सूखी तूँबियाँ . . 

लेकिन मिसेज जोन्स कुछ और दिखा रही थी--जहाँ चुल्हा था उसके 
ठीक ऊपर एक धुए मे झेटा बॉस खुँचा हुआ था और उसमे मास की बडी- 
बडी बोटियाँ सूखने के लिए लटक रही थी । 

मेने कहा--यह गाय का मास है, सुखाया जा रहा है । 
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मिसेज जोन्स शायद आझाश्चर्य प्रकट करती लेकिन तभी उस मोटी सुझ- 
रनी का एक पिल्‍ला भटककर उनके पास तक आ गया और उनके लौदते 
ही तेजी से भागा । और उनका ध्यान बेट गया | खुशी से छल़ककर उस 
पल्लें की ओर देखती हुई बोल़ी--लुक एट दैठ पपी ! 
मिसेज जोंन्स जानवरों को बहुत प्यार करती हैँ । जहाँ भी जातीः है 
दो-एक कुत्ते-बिल्ली या बन्दर अपने गिर्द जरूर समेट लेती है । अपने खाने 
में से आधा निकालकर भी वह जानवरो को दे डालती है भले वह मरियल 
पा बीमार कुता ही क्यो त हो । 
जिधर वह पिल्‍ला भागा था--मिसेज जोन्स उधर ललचाई दृष्टि से 
ताक रही थी । उनका बस चलता तो दौडकर उसे प्रकड लेती और बडे 
प्यार से उसे गोद में बंठाकर, चुमकारती, सहलाती और शायद उसके नर्म 
जिस्म पर अपने गाल तक धर देती । 
लेकिन मिस्टर जोन्स कह रहे थे कि अ्रब पहाडी पर चलना चाहिए इससे 
उनके खेतो का देखना तो होगा ही, गाँव के सभी लोगो से भेट भी हो जाएगी ॥ 
सुतकर मिसेज जोन्स वहाँ से बच्चो की तरह दौडी हुई आई और सबसे आगे 
अपने को कर, पुलकती हुई बोली-- 
“-“तो लो पहाडी पर चढने के लिए सबसे पहिले मे तैयार हूँ ! 
पहाडो की चढाई लगभग एक मील की थी । आधा फासला मिसेज 
जोन्स गूनगुनाती हुई तय कर गईं --- 
एण्ड सम डे आई नो, 
बेक टु हर आई विल गो, 
फार भाई हार्ट इट क्राइज़ 
फार योर लव डार्क आइज ! 
बडे ही सुरीले कठ से निकला कोई रुसी लोक-गीत शायद कोई प्रेम 
का वेदनामय गीत ।॥ मेरी बरोनियो की छॉह मे वह स्वर अपनी सारी 
कोशिश और मिठास लिए घुल रहा है... 
अकस्मात पास की भाडी में सूखे पत्ते तड-तड टूटने लगे, बाँस की नुकीली 
६ 
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टहनियाँ थरथराई, छेदावरी कॉटे का नाजुक पोधा कई बार कॉपा, जिर्सा 
के सुर्ख फूल हिले हिले और एक गेहुएं रग की भरपूर जवान औरत 
बॉस की झाडो के पास आकर खडी हो गई मासल और खुली | गर्दन, 
काँधे,ञ, रोज और नाभि तक अनब्पी । कमर के नीचे का कपडा केवल 
बालिश्त भर के भाग को ही ढंकता था | तभी पटेल आया, गाँव के आठ- 
दस लोग इधर-उबर से सिमटते दिखाई दिए और भिसेज जोन्स ने मुझे 
ग्रावाज दी । 

कच्चे पपीते के बिखरे बीज धूप मे कैसे भलमलाते हैं ? शायद वन- 
जामी के दातो की तरह जब वह गर्दन पोछे डालकर हँसती है हँसती है 
झर जब हँसी मेल नहीं पाती तो अपने उरोजो पर बाहों की कैंची बना- 
कर थकी-थकाई सी बठ जाती है। खीरे का रग पकने के बाद वनजामी के 
जिस्म की तरह हो तो होता है न ? ऐसे ही-गदराया, गदराया मास और रस से 
भरपूर । उसमे नाखून गडा दो तो क्या खून उछल झाएगा १ बरगद की छाॉँव 
की सारी गहनता वनजामी ने शायद अपने बालो में समेट ली हूँ। तेल से 
चमकाकर कितना क्स लिया है । उसके लाल मेगो, कौडियो, ककए और 
किसी जंगली नीले फल से सजे और दाहिने कान की तरफ भके टेढे जड़े 
को देखकर मुझे अ्रनायास ही किसी लोकगीत को पक्तियाँ याद आती है--- 

कान खाई खोसा नी बॉध रानी, 

में म।रेदे अगिन-बान 

(प्रियतसे, कान पर भुका हुआ टेढा और कामोत्तेजक जूडा मत बाँध, 
मुर्भसे नही रहा जाता । कही तेरे तीर मुझे घायल न कर दे) 

चील के बादामी फल की तरह उभरे पपोटों से निकली पलके छेंद'- 
वरी कॉटे-सी ही तो होती है, फिर वनजामी ने छेदावरी का एक पौधा 
अपने कान मे क्यों खोस रखा है ? जिर्रा की कोई नस छिटककर उसकी 
पुतलियों मे डोर बन गई है। भारी-भारी देखती हुईं मिस्टर जोन्स, मिसेज 
जोन्स और फिर मेरी पत्तल पर ठहर जाती है और उन कॉटों से लह॒लु- 

न' करती पूछती हँ--और दूँ ? और दूँ ? .. 
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मिसेज जोन्स कोसरा का रेत मिला भात खा रही है--उनसे नही खाया 
जाता । जिर्रा का इतना खट॒ठा शोरवा भी हलक के नीचे नही उतरता । 
लेकिन मिस्टर जोन्स एन्थापालाजिस्ट है । इन्ही आदिमजातियों के बीच 
उन्हे रहकर काम करना हैँ उनका खाना वह सबसे पहिले खाने के ग्रम्यस्त 
हो जाना चाहते है । कोसरा के बारीक दानो और रेत के रग में श्रतर 
नही होता । उन्हे चुनकर अलग-अलग करना कठिन है। रेत समेत चबाने 
पर भी मिस्टर जोन्स के चेहरे पर शिकन नहीं अलबत्ता मिसेज जोन्स बर- 


बस मुस्कुरा रही है 
कुछ देर पहिले जब जलो हुई अगीठी के राख फैले ढेर के पास तीन 


पत्तल बिछे श्लौर खाना बन जाने की सूचना के साथ हमे ले चलने के लिए 
वनजामी निकट श्रा खडी हुई तो मिसेज जोन्स के भरपूर आ्ॉखो से वनजामी 
की ओर देखा और तत्काल ही अपने पर नजरें फिसलाती दूसरी ओर 
ताकने लगी । मिसेज जोन्स पूरी तरह क्यो देख नहीं पाई ? शायद उन्हे 
लगा हो कि वनजामी एक जवान लडकी है और इतने सारे पुरुषो के बीच 
इतने कम कपडो मे--लगभग नगी--खडी हैं । 

सबने उठकर वनजामी का पीछा किया और राख बिखरी अगीठी के 
पास आए। मिसेज जोन्स के पूछने पर मैं बताता हँ कि वनजामी पहाडी के 
नीचे वाले गाँव की लडकी हैं। बाप नही श्रकेली बृढी माँ है भ्रत खेत का 
सारा काम अकेली करती है । किसी ने बताया कि वनजामी के लिए ही मारवी 
प्ररलकोट की पहाडी छोडकर यहाँ श्रा बसा है । यह सच है कि वनजामी 
जेंसी लडकी आस-पास की पहाडियो और गाँवों मे एक नही लेकिन परल- 
कोट की पहाडियो का साँवला, बलिष्ठ और हँसमुख मारवी क्या हर जगह 
मिल सकेगा ? फिर सात महीनों से दिन-रात साथ रहकर भी मारवी 
वनजामी को जोत क्यो नहीं पा रहा ? वनजामी के मन मे क्‍या कोई 
और है ? 

अगीठी तक मारवी भी मेरे साथ आया। देखता हूँ कि बनजामी से 
अधिक सकोच शायद मारवी में है। जह वह निकट होती' है तो पलकें 
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उठाकर वतजामी की ओर देखते मारवी से नहीं बनता लेकिन जब जरा 
दूर हट जाती है तो एकटक ताकता है । शायद कायर है । 

सजे हुए पत्तल के पास पहुँचकर मिसेज्‌ जोन्स रुक गई। अगीठी के 
एक ओर बिल्कुल जर्जर बूढिया बैठी हुई थी । उसी के पास शायद उसकी 
बहू थी । तेईस से अधिक की नहीं होगी । एक बच्चा जनकर ही बूढी हो 
रही थी । याज से उसका दाहिना पाँव गल रहा था अपने बीमार बच्चे का 
मुँह खुले स्तन मे देकर वह वनजामी और स्वस्थ लोगो की श्र कैसों निगाहो 
से देखता थी ? 

मिसेज जोन्स ने केवल चराकाल के लिए उधर देखा फिर अपने पति 
की ओर शिकायत भरी आँखों से देखने लगी---यहाँ कैसे खाया जाएगा ? 

खाने के दौरान मे सारवी को टटोलने के लिए पूछता हँ--मारवी, 
घोटुल (अविवाहित युवक-युवतियों का आमोद गृह) जाते हो ? 

“हों । 

-+और वनजामी ? 

--वह भी जाती है । 

--तुम दोनो साथ-साथ नाचते हो ? 

हाँ । 

-+-घोटुल में वनजामी तुम्हारे साथ सोती है ? 

““नही, मारवी फेपकर हसने लगता है-- नाचने के बाद घर चली जाती है। 

में कहता हँ--मारवी, जब तुम बनजामी को इतना प्यार करते हो तो 
उसे लेकर भाग क्यो नही जाते ? 

उस बात का जवाब उसके पास नहीं । बस, हँसता है । 


दोपहर की साँस उखड चुकी थी। बदली के एक टुकड़े ने इधर छाँह 
कर दी लेकिन दूसरी तरफ की पहाडी में फैली रोशनी का झ्रॉचल और 
तेजी से लकलकाने लगा । मेरे बार-बार आग्रह करने पर बडे ही सकोच 
सहित मारवी ने एक गीत गाया लेकिन गीत की पहिली पक्ति सुनकर ही 
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वनजामी उठकर चल दी । 

ताना नारे बेंदो इन्दार 
किस टोपी ग्रवकोर ? 
लेयोर जोगी रुपे बापीयों 
बिसीर कोडो लादोयो 
कारेला कारेलाग । 
चोलोर लयोर रेलोयो 
पाउर रूगोय श्रवकोकोए 

तानाय. नारे बेदोय 
उसाय बेने गझाकी। 

(वह किस गाँव की है जिसका चेहरा झ्राग की तरह दमकता है ! उसने 
जोगी की तरह वेश तो बदल लिया है लेकिन उसका तेज छिपाए नही छिपता । 
उसका मोहाच्छन्न कर देने वाला सिंगार कितना उन्‍्माद और मनभावन 
है--जैसे लम्बी और हरी लता मे खिलने वाले करेला के प्यारे-प्यारे फूल। 
उसका सुन्दर मुख यो दहकता है जैसे सियाडी की घनी बेल में फैले हुए 
नर्म चिकने और कोमल पत्तों पर सूरज की रश्मियाँ चिलचिलाती हैं ! नही, 
उसकी तरह गाँव में और कौन है ? ) 

नीचे उतरने मे देर न थी। सारा सामान जो पिछले दो-तीन घन्टो 
से बिखरा हुआ था, समेंटा जाने लगा । थोडी देर के बाद वहाँ के हरे-हरे 
दरख्तो और नीली पहाडियो पर सुरमई आचल डालकर कोई पलको में 
खुमारआलूद नशा घोलेगा । उस आॉचल को शभ्राहिस्ते-आहिस्ते सरका कर 
यही कही से--आगन में गोलाकृति मे सूखते धान-सा-चॉद जब अनायास 
ठिठक जायगा तो यह पहाडो कैसी लगेगी ? 

सब बिद्दा देने श्राए--परठेल, मारवी, जर्जर बुढिया, खेत मे इधर-उधर 
फले लोग, याज पीडित औरत और उसका बीमार बच्चा लेकिन वनजामी 
दिखाई न दी । जाते-जाते सब लोगों से घिरकर मुझे अनायास कुछ स्मरण 
आया, मेने जोन्स से कहा--ये लोग बख्शीस मागते है । 
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मिस्टर जोन्स के कुछ कहने के पूर्व ही उनकी पत्नी ने आश्चर्य से 
मेरी श्रोर देखते हुए पृछा--किस बात की ? 

उस बात का जवाब देना मेरे लिए कठिन हो गया । 

मिस्टर जोन्स ने पूछा--इन दो-चार रुपयो का ये लो क्या करेगे ? 

--संब मिलकर शराब पीएगे। स्कूल मास्टर ने कहा। तत्काल 
मिसेज जोन्स बोली--यह तो अ्रच्छी बात नही । उनके होठो में वही सूखी 
कठोरता घिर आई मुझसे कहने लगी--हमे पैसे देना अखर रहा है, यह 
बात नहीं। श्राप खुद सोचिए न यूँ मागकर पीना और पैसे बरबाद करना 
क्या अच्छा लगता है ? 

में कुछ भी कह सकने की स्थिति मे नही । यह सब उन्हें समभा नही 
सकता । सोचता हूँ कि श्रभी थोडी देर पहिले मिसेज जोन्स इन लोगों की 
कितनी प्रशसा कर रही थी--इनकी सादगी, व्यवहार, भोलापन और 
मेहमाननवाजी की और अ्रब क्या हो गया ? 

मिस्टर जोन्स को कुछ न कहकर धीरे से मुस्कराते हुए रुपये निकालते 
देख उनके होठो का सूखापन और गहरा हो गया हैं। रुपये लेकर सलाम 
करते लोगो की ओर एक बार भी देखें या सलाम का जवाब दिए बिना वह 
तेजी से पलटी और नीचे उतरने लगी। याज वाली औरत की गोद के 
बच्चे की श्लोर देखकर में सोचता हूँ कि सूश्नरनी का पिलल्‍ला इस बच्चे से 
निश्चय ही खूबसूरत होगा नही तो मिसेज जोन्स इसे प्यार क्यों नहीं 
करतीं ? 





बस एक ही भिसरा महफिल की छत 
धुनने के लिए काफी था ! ढोलक वाला बाई 
तरफ गर्दन टेढी किए पूरे जोश में आकर भर- 
पूर थाप दिए जा रहा था जिससे उसके लाँबे 
बाल थरथरा-थरथराकर चेहरे को ढँकने लगते 
थे। ऐसे अवसर पर एक भंटका देकर वह 
बालो को पीछे फ्रेकका और किशन कौव्बाल 
को औझोर देखने लगता । किशन कौव्वाल हार- 
मोनियम की रीड्स पर फुर्ती से उँगलियाँ 
फेरता-फेरता धौकनी चलाने वाला हाथ एका- 
एक छोड, जरा आगे बढा देता और पुरजोश 
आवाज म॑ वही मिसरा दुहराने लगता जिसने 
लगभग सात मिनट से पूरी महफिल मे जादू- 
सा तारी कर दिया था--- 
--खत्राजा तेरे नयनो में में खो गई ! 
पहिले कौव्वाल के पास बैठे रहमत भाई 
को वज्द आया और बेखुदी के आलम में कूमते 
हुए वह खड़े हो गए | उनके उठते-न-उठते 
लाल खाँ कँपने लगा, महमद मिर्याँकी दो 
युवकों ने आगे बढ़कर सम्हाला और शहाबु- 
दीन के हाथ से तस्बीह छूटकर गिर पडी । 
--ख्वाजा तेरे नयनो मे में खो गई ! 
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मासूम बाबा अभी तक केवल सजीदा बने बेठे हुए थे । थोडी देर तक 
उनका सिर हिलता रहा फिर अचानक अ्रपनी उँगलियो में फंसी दोनों 
सिगरेटे फेककर एक भटके के साथ वह उठ खडे हुए और सिर धुनने लगे। 
उत्तका उठना था कि पूरी महफिल पर किसी ने जादू-सा कर दिया । करीब- 
करीब हर झादमी अपनी जगह पर खडा हो गया और बज्द के आलम में 
भूमने लगा । किशन की आवाज में सौ-सौ बिजलियाँ लपकी और ढोलक 
वाले ने जो गर्दन टेढी की कि बालो से चेहरा ढक जाने की भी परवाह न की। 

जाजिम और पुराने बिछावव को बॉधकर औरतो के लिए परदा कर 
दिया गया था। जाज़िम के सूराखो मे कई-कई आँखे झा टिकी और परदे 
के जोड-जोड पर कई उजली-गोरी उँगलियाँ रॉक गईं । 

पेट्रोमेक्स की कक-रक करती रोशनी में मासूम बाबा का समूचा 
व्यक्तित्व परदे के उस ओर के लोगो में समाने लगा । दुबला-पतला छरहरा 
शरीर, गहरा सावला रग, लम्बा द और भावपूर्णा बडी-बडी आखें । 
गर्दन से घुटनो तक लाल साटिन का ढीला-ढाला भुब्बा और टखनो से 
ऊंची शलवार | उनकी दोनो कलाइयो मे पडी हरी-हरी चूडियाँ बड़े मीठे 
ढग से बज रही थी । थोडी ही देर बाद जाजिम की किसी बडी सूराख पर 
अधिकार किए हुए एक लडकी (जिसका अपने पास बेठी औरत से केवल 
इसी बात पर भझूंगडा हो गया था कि वह स्वय आध घटे से सूराख पर 
आँख जमाए बैठी थी श्र दूसरों को देखने का मौका नही दे रही थी) ने 
आसपास के लोगो को भुक-भुककर एक ताञ्राज्जुब की बात बताई कि 
मासूम बाबा रो रहे है ! 

किशन क्रौब्व ल की आवाज का सोज सबको बाँध लेता है। कमबख्त 
ने आज यह क्‍या किया कि एक मिसरे से ही महफिल को लुट लिया। 


शहर में मासूम बाबा किसी का अता-पता पूछते नहीं आओ गए, लाए 
गए थे | कोई छह महीने पहिले का जिक्र है कि मोमिनपुरा का चूडी वाला 
अकबर बेग पास के किसी देहात से बाजार के बाद लौट रहा थ्ग | रास्ते 
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में एक बेपरवाह-सा नौजवान मिला जिसने अकबर बेग को रोककर उससे 
चुडिया पहनी और कहा कि शहर में जाकर वह सबसे कह दे---हर घर 
की औरत हरी चूडियाँ पहिने और खिचडी भाजी की फातिहा दिलवाए | 
अकबर बेग से मुनासिब आदमी इस बात के लिए और दूसरा था भी 
नही। शहर में धूम मच गई । बाजार में हरी चूडियो का देखना मुश्किल 
हो गया और घर-घर खिचडी-भाजी की फातिहा दिलाई गई । 

यह बात आई-गई हो गई । किसी ने यह जानने की कोशिश न की 
कि हरी चूडियाँ पहिनने व फातिहा दिलवाने से आखिर क्या होने को है, 
क्यो होने को है और मूलत बात किसने कही । 

कोई चार-एक महीने बाद देखा गया कि मुहल्ले के मजार शरीफ 
(किसका मजार है यह तो बहुत कम लोग जानते है लेकिन जहाँ हर साल 
बहुत बडा उर्स लगता है) के पास एक मैले-कुचैले कपडो वाला नौजवान 
जाने कहाँ से आकर भूखा-सूखा पडा रहता हैं। कुछ दिन तो लोगो ने 
ध्यान न दिया लेकिन बाद में आसपास के लोगो में कोई न कोई कुछ बचा- 
खुचा ले जाकर उसके झ्ागे डालने लगा । 

कपडे मे ढकी हुई आग कब तक छुपी रहती ? एक विन जाने कैसे 
सबको मालूस हो गया के यह वही मासूम बावा है जिन्हे।ने अकबर वेग से 
खिवडो-भाजों की फातिहा और हरी चूडियाँ पहिनने की बात कही थी । 
उसो शाम को मुहल्ले के कुछ सयाने-बूढे सहमते-सहमते उनके पास पहुँचे, 
इतने दिनो तक उन्हे न पहिचान पाने की गलती के लिए गिडगिडाकर 
माफो मॉँगी और उन्हें अपने हमराहु ले आए । अकबर बेग तेल और तेल 
को धार देखता है । भुककर उसने मासूम बाबा के पॉव पकड लिए कि 
उन्हें वह अपने गरीबखाने पर ले जाने की इजाजत चाहता है । 

शहाबुद्दीन महल्ले भर में अधिक पैसों और इज्जत वाले तो थे ही 
मजहब्र और ईमान पर जाने वालो में भी अ्गुवा थे । मुहल्लें मे किसी के 
घर मंगती, शादी या अकीका हो, दूँढ़-खोज करने पर उनका द्र-दराज का 
रिश्ता निकल ही आता और भले ब्याह का मडप वहाँ से दो सौ गज के 
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फासले पर हो, लाउड-स्पीकर उनकी हो बिल्डिंग पर लगता और सारा 
दिन रिकार्डिग होतो | जहाँ इतनो मामूली-मामूली बातो को शहाबुद्दीन 
महत्व देते थे वहाँ इतनी बडी बात हो और अकबर बेग चूडीवाले के नाम 
के साथ--यह उन्हे हरगिज गवारा न था ञ्रत आखिर में मासूम बाबा 
शहाबुद्दीन वी बिल्डिंग मे ही लाए गए और ऊपर का कमरा उन्हे दिया 
गया । 

दूसरे दिन सुबह से ही शहाबुद्दीन के यहाँ लोगो का ताता लग गया । 
बात की बात में जाने बात कहाँ तक पहुँच गई कि एक पहुँचे हुए बाबा 
(मासूम शायद इसलिए कि उम्र उनकी बीस से अधिक की न यी) शहा- 
बुद्दीन के यहाँ ठहरे हुए है और लोग मुरादो की कोलियाँ भर-भर लौट 
रहे है । शाम तक यह हालत हो गई कि आँगन और बरामदे में औरत 
और आदमी खचाखच भरे हुए है और मुश्किल से लोगो को एक घटा 
देकर बाबा जो ऊपर के अपने कमरे में गए तो फिर नही आए । 

शहाबुद्दीन ने बरामदे में एक कुरसों डलवा दी थी। जब लोगो को सुनना 
होता तो वह उस कुर्सी पर आँखे बन्द किए, दो-दो तीन-तीन सिमरेटे एक 
साथ जलाए पीते हुए गुमसुम बेठे रहते। लोग आते, उनके हाथो का 
बोसा लेकर अपनी झ्रॉँखों से लगाते और उनके गले में गजरा डालकर गिड़- 
गिडाते हुए खडे हो जाते । जिन्हें कुछ कहना होता उन्हे बाबा स्वयं कह 
देते । लोग जानते थे कि जिसे भ्रपती आरजुएँ जाहिर करने के बदले में 
भद्दी और मोटी गालियाँ मिलती वह बहुत कुछ दुआ। ही होती थी। वे नसीब 
वाली थी. जिनके खाली गोद फैलाने पर बाबा ने अपने गले का गजरा 
तोडकर उनकी गोद में डाल दिया था । लोग उन्हें घेरे बैठे रहते और जैसे 
ही मुँह का पान उगलते या बीडी-सिगरेट फेकते, लोग उसके लिए चील 
की तरह भपद्ा मारते । जिसके हाथ बीडी-सिगरेट लगती वह चाहें औरत 
हो था बच्चा, उसे फुक-फंककर राख किए बिना न छोड़ता । 

दोपहर में रामबिशाल को लेकर उसकी पत्नी झराई। रामबिशान के 
ग्राधे जिस्म को फालिज ने बेकार तो कर ही दिया था शभ्रब. एक वाहियात- 
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सी बीमारी के पजे में भी झा गया है। सभी तरह के इलाज से वह थक 
गया था । दिन-ब-दिन उसकी हालत बिगडती जा रही है और इतना लागर 
हो गया हैं कि उसे देखकर दवा के बदले दुआ की ही याद आती हैं | उसकी 
पत्नी रामबिशाल को रिक्‍्शे में लेकर पहुँची और कॉधे का सहारा दिए- 
बाबा के पास झ्ाकर बिना कुछ बोले बस फूट-फूटकर रो दी । 

रामबिशाल के प्रति हर आदमी सहानुभूति रखता है। शहाबुद्दीन ने 
भी सिफारिश की--बाबा, ग्रभागे के बडे छोटे-छोटे बाल-बच्चे है । 

जुमेरात के दिन बाबा जलाल पर होते है । थोडी देर तक वह श्रॉख 
बन्द किए भूमते रहे फिर एकाएक झ्रॉख खोल बडी जलती हुई श्रांखो से 
रामबिशाल की ओर देखा और अपना जूता निकाल तीन-चार जूते राम- 
बिशाल के लगा दिए । 

रामबिशाल बेहद कमजोर झ्रादमी था । उस मार से एक ओर लुढ़क 
पडा और हॉफता हुआ बडी करुणा आखे। से अपनी पत्नी की ओर देखने 
लगा जो पास ही आँखे पोछती हुई खडी थी । एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
उत्साह की लहर दोड गई कि रामबिशाल का भाग्य लौट श्राया । 

उसके बाद तो रोज का नियम बन गया । सुबह से लेकर रात के 
ग्यारह बजे तक लोगो-को भोड आती, जमा होती श्रोर लौट जाती । जिन्हें 
दीदार होते, हो जाते और जिन्हे कई घटो के इतजार के बाद मायूसी होती 
वें हाथ का गजरा बाबा के नाम से उनकी कुर्सी पर ही डाल वापस हो 
जाते । 

किशन कौब्वाल इधर-उबर का दौरा करता हुआ' साल में एक मर- 
तबा डबरी के उर्स के अवसर पर आरा जाया करता था। शहाबुद्दीन को 
किसी तरह पता चला कि क्शिन कौब्वाल किसी शहर के दौरे से नागपुर 
व।पस जा रहा है । बस ठीक वक्‍त पर स्टेशन पर जा किसी-न-किसी तरह 
समभा-बूफाकर शहाब॒ुद्दीत उसे एक दिन के लिए अपने घर ले आए । 
अरे, जहाँ इतना खच्चे किया वहाँ थोडा और सही चलती गाडी में चलनी 
का क्या भार ? 
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उसी रात कौव्वाली की महफिल जुटी और जैसे आधा कस्बा शाह- 
बुद्दीन के यहाँ इकट्ठा हो गया। मासूम बाबा को लोगो ने खुलकर देखा । 
यो तो उनकी हर बात निरालों । मसलन पुरुष होकर कलाइयाँ 
भर-भर चूडियाँ पहिनना, खाना नही के बराबर खाना, बात-बात मे बुरी 
गालियाँ बकना और दो-दो सिगरेट एक साथ पीना। यदि देखा कि सामने 
बच्चे खेल रहें है तो उनमे मिल जाते या किसी बच्चे के हाथ से पत॒ग की 
डोर छीन अपनी उँगलियो पर नचाने लगते । उस रात का देखना, लेकिन, 
कुछ और ही था जब किशन कौव्वाल ने एक ही मिसरे में महफिल तो लूट 
ही ली, मासूम बाबा का भी कलेजा नोचकर रख दिया । 

शहाबुद्दीन क्‍या करते ? घोडे को नहीं, उसकी चाल को रोना है । 
किसने कहा था अ्रकबर बेग से कि अपनी बीवो और दोनो जवान लडकियों 
को बाबा की खिदमत के लिए शहाबुद्दीन के यहाँ भेजे ? खुदा का दिया 
उनके यहाँ बहुत है । जवान बेटे है, एक फूच-सी क्वारी और प्यारी बच्ची 
है और कई नौकर-चाकर है । कौव्वाली के दूसरे दिन क्‍या देखते है कि 
बाबा के कमरे में रोज की तरह उनके पाँव दबाने के लिए उनको बेटी, 
पडोस के रहमत मियाँ की भतीजी नजहत और उद्‌ मास्टर की नवविवा- 
'हिंता पत्नी के अलावा अकबर बेग की दोनो लडकियाँ भी मौजुद है । 

शहाबुद्दीत की आँखों में जैसे खून उतर आया । अकबर बेग ने उन्हें 
समझ क्या रखा है ? और श्रगर वह राह-राह श्रौर पत्ते-पत्ते के भी होते तो 
भी बाबा की खिदमत के लिए श्रपने खानदान वालों के अलावा किसी और 
का अहसान न लेते फिर ती खुदा का शुक्र था। न चाहते हुए भी उन्हें 
अकबर बेग की लडकियों को पाँव दबाने से रोक साफ-साफ कहकर वापस 
भिजवा देता पडा कि अभो उनके बच्चे जिन्दा और सही-सलामत है । 

दो-तीन महीने मुहल्ले भर में बडी गहमा-गहमी रहो लेकिन रमता 
जोगी और बहता पानी किसके रोके रुका है जो शहाबुद्दीत रोक लेते ? 
बहुत से लोगो की मिन्नते धरी-की-धरी रह गई और मासूम बाबा सारे 
बधन तुडाकर अ्रचानक एक दिव चले गए। 
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जाने शहाबुद्दीन की जिन्दगी में यहु कैसा मोड आ गया कि उल्होने 
हर काम से अपने हाथ खीच लिए । यहाँ तक कि लोगो से मिलना-जुलना 
और उठना-बैठना भी कम कर दिया । उनके बीबी-बच्चे भो अपने मुहल्ले 
पडोस के काम-काज में नहीं दिखते | सबसे अधिक आश्चर्य तो लोगो को 
उस दिन हुआ जब रहमत मियाँ की भतीजी नजह॒त (जिसे शहाबुद्दीन अपनी 
बेटी से कम न समभते थे) की शादी से दो दिन पहिले ही शहाबुद्दीन कही 
बाहर चले गए । 

नजह॒त की शादी से कुछ दिनो के लिए मुहल्ले की उखडी हुई रौनक 
वापस आ गई । बडी धूम-धाम रही । नये-से-तये फिल्‍मी रिकार्ड बजे । 
भारी-से-भारी पटाखे छूटे और खूब अनारदाने जले । शहाबुद्दीन के यहाँ 
अपमान के बाद अक्रबर बेग की पत्नी ने भी इधर-उधर आने-जाने से 
तौबा कर ली थी लेकिन रहमत भाई तो अपने थे । 

तीन-चार माह जैसी लम्बी अवधि के बाद शअ्रकबर बेग को पत्नी घर 
से बाहर निकली थी । स्वभावत. हो हर किसी से ललक-ललककर मिली | 
थोडी ही देर के बाद-जाने क्‍या हुआ कि बहुत आहिस्ते-आहिस्ते औरतो के 
बीच सहसा एक बात फिसलने लगी--हाय' अल्लाह । शहाबुद्दीन की 
लौडिया के तौ पाँव भारी है ! 





सफेद, बगुलपेंखी और चौडी किनारे वाले 
आॉचल के उस छोर को, जिसमे चाबियो का 
गुच्छा बँंधा था, पीठ पर फेक फर राधिका 
मौसी बोली---नता बाबा, बार-बार नहाने की 
भ्रवस्था में पार कर चुकी हूँ । 

अवस्था की बात आई तो मैने राधिका 
मौसी को जैसे झ्रब तक न देखा हो ऐसे देखा--- 
गोरा चिट्ठा रग, आवश्यकता से श्रधिक भरा 
हुआ जिस्म और कद से मभोली (जिसेशग्श्रि- 
कॉश लोग नादी कहेंगे ) मौसी शायद चालीस 
पहुँच रही होगी । देखने मात्र से उम्र का अ्रनुमान 
लगाना कठिन था । स्वास्थ्य बहुत अ्रच्छा था 
और हंसने पर गालो के मास जहाँ इकट॒ठे हो 
कर उभरते है, वहाँ गुलाबी रगत चटख उठती 
थी। माथे पर पडी गोल टिकुली, माग में सिन्दूर 
की मोटी और गाढो रेखा और मृह हमेशा 
पान से भरा । वैसे जेंबरो से उन्हे दिलचस्पी तो 
न थी लेकिन सुहागन होकर विधवाशो की तरह 
रहना अ्रच्छा नहीं लगता इसलिए गले में सोने 
की जजीर और कलाइयो में च[र-चार सोने की 
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चुडियॉ-भर डलवा लो थी ' 

राधिका मौसी के पति स्कूल मास्टर थे । उनकी अपनी कोई औलाद न 
थी और आगे-पीछे को चिन्ता से भी मुक्त थे | पर रांधिका मौसी ने अपनी 
बहिन की बच्ची से अपनी सूनी गोद भर ली थी । देहात का खर्च यो भी 
ग्रधिक नही हुआ करता भ्रत बडे चेन से रह लेते थे । 

उनकी तन्‍्दुरुस्ती मे वैसे तो कोई कमी न थी, अच्छी--खासी धरी 
थी फिर भी दवाएं खरीदी जाती, इजेक्शन पर इजेंक्शन लगते और अपनी 
तबीयत के अच्छी न होने की प्रायः शिकायत किया करती। नेम-धर्म के 
प्रति मन में गहरी आस्था थी । छुम्रा-छूत का बडा ख्याल रहता था । छोटी 
जात की औरतो के पास बैठना तो दूर रहा कही धोखे से छ गई तो रात 
में भी नहाए बिना चौके पर नही जा पाती थी। घर में काम प्रायः नही 
के बराबर था, अवकाश प्रधिकाधिक मिलता था और स्वभाव से मिलनसार 
थी अत हर किसी से मिले-जुले बिना चेन न आता था। अ्रब इस पर ही 
कुछ लोग उन्हें लुतरी कहने लगे तो इसमे उनका क्‍या दोष ! 

जिस दिन वर्मा सा० का बच्चा जाता रहा मौसी अपने स्वभाव के 
अनुसार उसी दिन पहुँचती लेकिन श्रपनी निगोड़ी तबियत को वह क्‍या 
करती जिसने उन्हें अचानक ही पलग पर लेट रहने को और सुई पर सुई 
लेने को बाध्य कर दिया । 

दूसरी दोपहर काम-काज से निबटकर मौसी जब मेरे पास आयी तो 
सबसे पहिले जो बात उनके मुह से फूटी वह उनकी तबीयत के बारे मे थी 
बाद में वर्मा सा० के भाग्य को लेकर पछताती रही । मेरे पास श्ाने का 
मतलब मुझे साथ लेना ही था लेकिन जब मैने स्वय ही वर्मा सा० के यहाँ 
चलने की बात कही तो उन्होने एक शर्त मेरे श्रागे रख दी और वह यह कि 
वहाँ मे किसी को छु्ऊँ नहीं क्योकि वह्‌ बार-बार नहाने की अ्रवस्था पार 
कर चुकी है । 

मैने कहा--मौसी, अगर मैं किसी को छू भी लूँ तो तुम मुझ्के मत 
छूता, बस । 
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अ्रपती जगह से उठकर मौसी एक कोने की ओर बढी, मुंह में भरे हुए 
पान की पीर्क की एक मोटी पिचकारी लगायो, सिर का झ्राचल ठीक किया 
ओर आगे हा ली। 


इमली के बडे पुराने, घनी छाॉव और मोटी-मोटी गठानों वाले पेड की 
नन्‍ही पत्तियों वाली टहनियाँ जहाँ छत पर भुक गई है, उसके आगे तहसील 
के बाबुशो के क्वार्टर्स चले गए है | उसके छोर पर ही रनजीत वर्मा का 
मकान आता था । 

वर्मा सा० आबकारी विभाग में काम करते थे। रवभाव से बडे शान्त, 
कम बोलने वाले और सीधे-सादे । छोर्टा जगहों मे अभ्रधिकारियो और 
बाबुओ आदि मे प्राय गुटबदी हो जाती हैं और एक दल का दूसरे दल से 
बडा मन-मुटाव चलता रहता है। मन बहलाव के लिए क्जब या, सिनेमा के 
अभाव की पूर्ति ताश की बैठकों से की जाती अत प्रतिरिनि तहसीलदार या 
पी० डब्ल्यू० डी० के स्थानीय अ्रधिकारी के घरों मे ब्रिज के बहाने तहसील 
के प्राय - प्राय अधिकाश कर्मचारी बट जाते और वही खेल और हुँसी- 
ठहाकी के बीच एक दूसरे के दल को आलोचना-चर्चा होती रहती । 

वर्मा सा० ने एक तो ताश के खेल को कभी अच्छा नही समझा और 
दूसरे किसी भी दलबन्दी में श्रपने को शामिल करने का उनका स्वभाव नही 
था। अवकाश के समय की शाम वह नदी के किनारे दूर-दूर तक टहलते 
और रात के क्रुछ घन्टे अपने पाच साल के शान्‌ के साथ खेलकर बिता 
देते | श्रवस्था में वह पेतालीस पार कर चुके थे। उनसे भी भ्रधिक सन्‍्तान 
का लोभ उनकी दूसरी पत्नी ( जो भ्रठाइस से अधिक की न थी ) रमोला 
को था। उनकी पहिली पत्नी का देहान्त प्रसव में ही हो' गया था ! 
उसके बाद बच्चा भी नहीं रह पाया । रमोला से उन्होने कई बरस बाद 
ब्याह किया था। शानू्‌ ढलती उम्र का था। अक्सर रमोला कहती कि वे 
लोग निसतान ही मर जाने का भाग्य लेकर आये थे । शान्‌ तो भठटककर 
उनकी गोद में श्रा गया । बेऔलाद लोगो के धरो में, विशेषकर उतरती 
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उम्र के समय, जो निर्जीव सन्नाठा छा जाया करता है वेसा वातावरण 
वर्मा सा० के यहाँ कभी नहीं आ पाया । 

बुमते चिराग की लौ आदमी से अपनी जिन्दगी के लिए जितनी साव- 
धानी की माँग करती है, एहतियात के उन नर्म परो की छाँव में शान्‌ ने 
साँस पाई थी । पॉँच साल की उम्र तक भी उसके गले और बाजओो से 
काले डोरो वाले गडे-तावीज छूट नही पाए । :/ 

पर जिसकी सॉँसो का निपटारा हो चुका उसके लिए क्‍या ? 

कुछ दिनो से शानू को बुखार आ रहा था और वर्मा सा० दौरे पर' 
थे। दौरे पर जाने से पहिले वर्मा सा० ने डाक्टर को दिखलाकर दवाएँ 
लिखवा ली थी और रमोला और मधु को समझा दिया था कि शान्‌ को 
समय पर दवाई पिला दिया करे । 

मधु वर्मा सा० की भाभी थी--श्रधिक से अश्रधिक पैतालिस की | 
उनका रहना-सहता भी वर्मा सा० के साथ ही होता था। वहाँ वालो ने. 
न तो उनके पति को कभी देखा और न ही मधु को कभी अपने मायके 
जाते सुता | अपनी आठ बरस की एक बच्ची के साथ वह वर्षो से (रमोला 
के ब्याह होकर आने के पहिले से ) वर्मा सा० के यहाँ रही आयी । कहा 
जाता था कि मधु का पति पहिले कोई छोटठा-मोटा श्रफसर था पर बाद मे 
पायल हो गया और तब से मधु की देख-रेख वर्मा सा० ने ही की है । 

वर्मा सा० के जाने के बाद शान्‌ ने केवल तीन खूराक दवाई ही पी । 
चोथी खूराक मधु ने अपने हाथो से पिलाई और काम मे लग गयी। उस 
समय रमोला पडोस में थी। कोई घटे भर बाद लौटी तो घर में कुहराम 
मच गया । रमोला शानू पर पछाडे खा-खाकर गिर रही थी। मधु जब 
भागी-भागी आयी तो रमोला फूट पडी और चिल्लाकर रोई-- 

-“भधु दीदी, तूमने शान्‌ को कौन-सीं दवा पिलाई ? 

चाण भर मे सब कुछ समझ में आ गया । दवा की शीशियो पर, 
निगाह गई। शानू की दवा की शीशी की आखिरी खूराक जैसी-की तैसी: 
थी ओर जो शीशी खाली थी ,उसमे जहर का लेब्रेल अब साफ-साफ 
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दिख रहा था बडी भाग-दौड हुई । पूरी तहसील इकट्ठी हो गयी पर सत्र 
व्यर्थ हो गया और शानू गडे-तावीज के सारे बधन तुडा कर चला गया । 

उसके बाद फिर वर्मा सा० का शाम का घूमना नही हुआ । आफिस के 
बाद के समय में वह बरामदे के कोने वाली कुर्सी में धेंसे चुपचाप एक शोर 
ताका करते और बीडी पिया करते । शान्‌ की याद करके रमोला रोती तो 
उसे फटकार देते, मथु शान्‌ की बात करती तो उसे गहरी आँखों से घूर 
कर चिडचिडा उठते और मित्रो-परिचितों में से कोई शानू की मौत का 
शोक मनाता तो बडी उदास और कडवी झाँखो से देखकर फिर बच्चों की 
तरह रो पडते । 


अचानक मौसी बोली--वर्मा सा० का जी यहाँ बिल्कुल नही लगता। 
सुनती हूँ कि वह बडी लम्बी छूट्टी पर जा रहे हैं। श्रौर केवल पल भर बाद 
ही, मेरे कुछ कहने से पूर्व उन्होने कहा-- 

मधु ने यह ठीक नही किया विजया । ऐसा लगता है जैसे शानू का 
दुख वर्मा सा० को घुलाकर छोडेगा | 

जवाब में मुझसे कुछ नहीं कहा गया । 

वर्मा सा० का मकान आ गया था। लगातार इतना फासला धूप में 
तय करने के कारण मौसी का चेहरा तमतमाकर सुर्ख हो गया था और 
होठ पपडा गये थे । प्रतिदिन की तरह वर्मा सा० बरामदे की कुर्सी में धंसे 
बड़ी उदास आँखों से हर आने और सान्‍्त्वना देने वालो को जवाब दे 
रहे थे । 

मौसी ने अपने सिर का झ्ॉँचल ठीक किया, बरामदे के अन्दर पाँव 
रखा ओर पास ही की रस्सी में कूलते कपड़ो से बचती-बचाती' भीतर 
हु। गयी । 

रमोला खाट में लेटो हुई थी और पास-पडोस की तमाम औरते इर्दे- 
गिर जमा थी । प्रत्येक के चेहरे में दुख, श्रांख में आँसू शोर होठों में पछ- 
तावें के बोल थे। रमोला ज्ण-प्रतिक्षण दुख और उन्माद में शान्‌ को 
पुकारती-कराहती विलाप कर रही थी। मुझे और मौसी को आयी देख 
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रमोला फिर बिलख पडी । 

दूसरो के दुख मे दुखी होना और बात है और श्राँखो में ऑँसू ढाल 
देना और । में चाहने पर भी न रो पायी लेकिन कमरे तक शआते-आते 
मौसी को आँखे भरने लगी थी । उन्हे देखकर जब्र रमोला रोई तो मौसी 
से नही रहा गया और कमरे का वातावरण विलाप, सिसकियो और आऑसुओ 
से भर गया । वहाँ इतने सारे लोगो में पत्थर बनी जमीन में धसी-धेसी- 
सी सूखी आँखे लिए मधु बेठौ थी। मधु दीदी को देखकर में धक-सी 
रह गयी । न्‍ 
वहाँ आने के बाद एक माह के बाद ही वैसे मेरा सबो से परि- 
चय हो गया था लेकिन मधु दीदी को बहुत दिनो के बाद किसी उत्सव के 
अवसर पर देखा था | वह किसी के यहाँ आ्राती-जाती नही थी लेकिन बाव- 
जूद इसके बस्ती भर में सबसे भ्रधिक चर्चा मधु दीदी की ही थी । 

पहिली बार मौसी ने ही मधु दीदी की और वर्मा साहब की चर्चा 
करते हुए बतलाया था कि लोग उत्तके सबध को सदेह की निगाह से देखते 
हैं । उनके विषय में बहुत सारी बातें कही-सुनी जाती थी कि मधु को अपने 
पागल पति का दुख नही । पेतीस की होकर भो अपने को जवान समझती 
है । अपनी लडकी से श्रधिक अपनी चिन्ता करती है । सादी साडी में दिखती 
नहीं । कलाई भर-भर चूडियाँ पहिनती है । उसकी आधी पीठ और आधा 
सीना हसेशा ब्लाउज के बाहर होता है । वर्मा साहब जब दौरे पर होते है 
तो उन दिनो को छोडकर शेष दिनो में अक्सर रात में ही उनका सजना- 
सब्ररना होता है | अपने नये फौशन का जूडा और उसमे सजे मोगरे के 
फूल दिखाने के लिए सिर खोले रखती है . श्रफ़ुसरो के घर के लोगो का 
घर-द्वार छोडकर नदी-तालाब की खुली जगहो में नहाना क्या अश्रच्छा लगता 
है ? और तो और वह और वर्मा साहब एक दिन दूर के किसी घाट मे एक 
साथ तैर-तैरकर नहाते और एक दूसरे पर पानी उदालते देखे गये । 

उत्सव के हो-हल्ले में मेरा और मधु दीदी का साथ अधिक देर का नही 
हुआ लेकिन उन थोडे-से पलो के साथ ने पहले सुनी सारी बातों को मन से 
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धो दिया और उस धुले निष्कपट मन मे मधु मधु दीदी बनकर आ्ायी । मधु 
दीदी सचमुच बडी सुन्दर थी। पैतीस की होने पर भी बीस-पच्चीस से 
प्रधिक की न लगती । चाहे जैसा भी कपडा हो, उन्हें खूब फबता था। 
स्वभाव बडा ही सरल, मिलनसार और हँसमुख । जरा-जरा-सी बात पर 
हँस उठती थी और हँसती ही चली जाती थी। अपने पति के पागलपन का 
दुख, दूसरो के आसरे अपने भर अपनी बच्ची के निर्वाह को समस्या और 
लोगो की ढेर-सी कडवी बाते सुनने पर भी जाने इतनी हंसी मधुदीदी ने 
कहाँ से बढोरी थी । उंस दिन की मधु को श्राज में अपने मन से धुंधला ही 
नहीं पाती । 

एक बेवा-सी दुपहरी अपनी तपिश समेटे दरख्तो की घटती-बढती छाँवो 
में अधलेटी-सी पडी थी । एकान्त सन्नाटे के स्वर उस रीते वातावरण को 
खुरच-से रहे थे। उन क्षणों मे मन मे भ्रकारस उठनें वाला द॑द ऐसा था 
जैसे कोई अधसूखे घाव की परत नाखून से उधेड रहा हो 

उस दिन मधु दीदी मेरे पास बडी देर तक बैठी रही । चर्चा-आलोचना, 
ताने-उलाहने और कई प्रकार की बातो को लेकर वह मुस्कुराती रही फिर 
पास की दीवार के उस हिस्से मे, जहाँ की पलस्तर उखड गयी थी और 
आ्राध इच का गढा हो गया था, उँगली फेरती बोली-- 

दीवार का भी पलस्तर उघड जाता है तो लोग बदसूरती और गड्ढा 
ही देखते है। मैं सोचती हूँ विजया, मेरा जीना कम है, मरना 
अधिक । दुख की शिकायत करने का स्वभाव मेरा नही । स्वभाव के साथ 
जो मन मिला है, उसकी बात करती हूँ । जितना हँसना जानती हूँ उससे 
अधिक दुख करना मुझमे ही है इसलिए जिस दिन हँसना भूल जाऊंगी, उसी 
दिन मर भी जाऊंगी। 

पलक-भर के लिए मधु दीदी की आँखों में पीडा की गीली ऋलक चमकी 
पर दूसरे क्षण उनके मोगरे की तरह महक उठने वाली मुस्कुराहट की 
रेखाओ्ो ने सब कुछ लीप दिया । 

टूटकर बह गयी उसी मधु को भ्राज मैं देख रही थी। उस बहाव ने 
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मधु दीदी को जिस जगह लाकर छोड दिया था, वहाँ वह मेरे लिए अ्रपरि- 
चित-सी लग रही थी । मैने जिस मधु दीदी को उत्सव के भ्रवसर पर जाना, 
वह क्‍या यही थी ? 

सहसा मौसी ने मधु दीदी को सुनाते हुए रमोला से कहा--- 

---तुम्हारे नसीब में शान्‌ नहीं था रम्मो बेटी । अब बिचारी मधु का 
'भी क्या दोष । जानबूककर तो जहर नहीं पिलाया । आख़िर उसकी कोश 
में भो तो एक औलाद है । 

जाने रमोला को क्या हुआ, अ्रवानक फ्त्कार उठी--- 

--चापलूसी किसी और के सामने करना मौसी । में तुम्हे भी जानती 
हैँ और मधु को भी । शान्‌ मेरे नसीब में न हुआ न सही । में औरो की 
'तरह दूसरों की औलाद से ही अपनो कोख ठढी करने वालो में से नहीं 
हूँ 

कहती-कहती रमोला रोने लगी । बात बेमानी थी पर मौसी सन्न रह 
गयी और फटी-फटी आँखों से ताकने लगी । न ठीक से देखते बन रहा था 
न गर्दन कुकाते । न उठते बन रहा था न बैठते । 

उस असह्य वातावरण को तोडती हुई मधु दीदी अचानक उठी और 
बिना किसी से कुछ बोले, पल्‍लू सिर पर रखती दूसरे कमरे की ओर बढ 
गयी । 

लौटते में रास्ते भर मौसी कुछ नहीं बोली । जब घर आया तो मुझे 
दरवाजे तक छोडा और बडी भुकलाहट-भरों आवाज से बोली--- 

“अरे, एक बित्तेमभर का लौडा ही मर गया तो कौन पहाड़ टूट 
गया नसीबोजली, दूसरो पर तान तोडती है। 

मेरा ख्याल है मौसी की आवाज भारी हो गयी थी, खखारकर उन्होने 
गला साफ किया और मेरी ओर देखे बिना वैसे ही लौट गयी । 


तीन महीनो की लम्बी छुट्टी पर जाने के बाद वर्मा साहब फिर वहाँ 
चापस नहीं लौटे । वही से किसी तरह अपना तबादला करवा लिया। 
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उसके पहिले से ही हमारे तबादले की बात चल रही थी भ्रत जब पता 
चला कि अरम्बिकापुर जाना होगा तो में इनके चार्ज देने के पहिले ही दमोह- 
आ गयी । एक तो मायके में बहुत दिनो बाद आयी थी और दूसरे कुछ 
ऐसी परिस्थितियाँ लगातार आरती रही कि लगभग तीन-चार माह दमोह 
छोड नही पायी । वहाँ से निकली तो सीधे अस्बिकापुर ही जाता हुआ । 
मधु दीदी से वह मिलना आखिरी मिलना था। 

भाज जो हमारे पास है उसके मोह मे हम यह सोचते है कि कल 
अगर आज-सा न हुआ तो जिन्दगी वीरान हो जाएगी लेकिन जब कल 
आता है तो आज सरक कर बिल्कुल ही धुधला और महत्वहीन हो जाता 
है । जगह के मोह के साथ मधु दीदी का मोह भी मन में गहरा नही रहा । 

अनेक जगहों में श्रनेक लोगो से भेट होती है--करुछ से बरबस मिलना 
पडता है, कुछ से सिर्फ मिलने के लिए लेकिन एक-दो शायद घाव लगाने 
के लिए ही मिलते है । मधु दीदी की स्मृति में उस जगह के साथ हो छोड़ 
आ्रायी थी लेकिन समय और भौगोलिकता की दूरी को लॉचकर उसे यहाँ 
भी पहुँचना था । नही तो मौसी के देवर की शादी न तो अश्िकापुर में 
लगती न ही मौसी के द्वारा मुझे मधु का घाव लगता । 

लगभग साल भर बाद में मौसी को देख रही थी लेकिन अतर जैसा 
कुछ नही देखा । वही' सफेद बगुलपखी और चौडी किनारे वाली साडी 
जिसका चाबियों वाला छोर उनकी पीठ में लटकता था, गले की जन्‍जीर, 
चुडियाँ, पान से रगे सुर्ख होठ, थोडी घूप में ही तमतमाए गाल और उत्को 
बीमारी का रोना ' 

वर्मा साहब की बात छिडते ही मौसी ने एक गहरी साँस लेकर कहा 
“वर्मा साहब अब सचमुच बूढे हो गये । रमोला उन्तके पास से अधिक 
मायके मे रहती है। फिर जरा रुककर मौसी बोली--- 

“-पाप-पृण्य को भले तुम न मानो विजया लेकिन यह मानना ही पडेगा 
कि आदमी को अपनी करनी का फल यही मिल जाता है । बताझ्रो तो मधु 
क्या अभी मरने योग्य थी ? 
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मेरी ऊपर की साँस ऊपर और तले की तले रह गयी । जेसे बँध-सी 
गयी आवाज को तोडकर पूछा--मधु दीदी मर गयी, कब ? 

--अरे, तुम्हे क्या नही मालूम ?--मौसी ने आश्चर्य से मेरी ओर 
देखकर कहा+--बहाँ से तबादले के बाद मधु को वर्मा साहब ने निकाल 
दिया । मधु कुछ दिन इधर-उधर भठकी फिर किसी श्रक्रेले और विधुर 
किराने की दूकान वाले के यहाँ घुस गयी । 

करा भर के लिए मौसी चुप हो गयी । कमरे के वातावरण में एक 
गहरा और खलने वाला मौन समा गया | मेरी ओर गहरी आँखों से देख- 
कर,म्रौंसी बोली--मधु के लिए में दुख नही मनाती । उसकी बेटी के भाग्य 
पर तरम आता है। वह भ्रब बारह-तेरह की हो गयी है और वर्मा साहब 
के यहाँ रह रही है । एक-दो बरस में वह भी क्‍या किसी के साथ नही भाग 
जाएगी ? 

उन क्यों की अपनी स्थिति का ज्ञान मुझे नही है । मौसी आगे क्या 
कहती रही, यह-मेने नही सुना । मेरे मत के भीतर ढेर-से दर्द में डूबी मधु 
उभर-उभर आने लगी--- 

“दुख की शिकायत करने का स्वभाव मेरा नहीं। स्वभाव के साथ 
जो मन मिला है उसकी बात करती हूँ । जितना हँसना जानती हैँ उससे 
अधिक दुख करना मुभमे ही है इसलिए जिस दिन हँसना भूल जाऊँगी, उसी 
दिन मर भो जाअंगी !, 





"अरब 





कोहरे मे सिमट गई सदियों की सुबह, 
जबकि उजाले ने ठीक से अपने पाँख भी न॑ 
खोले हो, यदि किसी को सेन्ड-आफ्‌ देने जाना 
पडे तो इससे बडी सजा मेरे लिए और दूसरी 
नही । ऐसे मौकों पर जितना क्रोध सफर करने 
वालो पर आता है उससे कम बस वालो पर 
नही आता । उस दिन ऐसी ही ठिठुरती सुबह 
अपनी हड्डी-हड्टी को कपाती भाभी के साथ मैं 
बस-स्टैण्ड पहुँची तो एक्सप्रेस छूटने मे पौन घटे 
की देर थी | पता चला आज आ॥राध घढा लेट 
जाएगी। भीतर से जितनी कोफ्त हो रही थी बाहर 
से उतनी मुस्कुराहटे लपेटकर मैने भाभी का 
टिकिट लिया, सामान चढवाया और उन्हे ठिकाने 
पर बेठाकर बस के छूटने की राह देखने लगी । 

कोहरा उतना ही गाढा था, धृप की पलक 
ग्रभी भी अधमुदी थी और पेड-पौधे मकान 
और दुकाने---सब उस बफ़ीली चादर में लिपटे 
थरथरा रहे थे। भाभी ने बस की खिडकी के 
परदे गिरा दिए थे, अन्दर सीट पर बैठने के 
बाद हाथ के मोजे भी चढा लिए । 
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ग्रचानक बस के दरवाजे पर जोर का धक्का पडा और उसके पल्‍ले 
खुलने के साथ ही हिमानी हवा के कई-कई भोके बस के भीतर घुस आए। 
भाभी ने भललाकर जलती हुई आँखो से आने वाले को देखा । शायद 
डाँटती पर कम्मो, शिवराम और उसके दो और बच्चों को एक साथ ही 
घुसते देखा तो चुप लगा बैठी । 

भोतर आकर एक छऋरा के लिए कम्मी ठिठकीं, हम लोगो की ओर 
'पलक-भर देखा फिर बिना कुछ कहे जरा दूर की एक सीट में बैठ गई। 
अपने दोनो छोटे बच्चों को सम्हाले हुए शिवराम भी कम्मों के पीछे-पीछे 
जाकर उसके पास ही बैठ गया । 

भाभी ने मेरी ओर देखकर यह जानना चाहा कि ये लोग कहाँ जा 
रहे है लेकिन मैं स्वयं कुछ नही जानती थी । मेने शिवराम की ओर देखा 
लेक्नि उससे पूछने का साहस नही हुआ । सर्दी ज्यादा थी। शिवराम की 
सबसे छोटी बच्ची केवल एक उटु ग-सी फाॉक (जो कमर भी पूरी तरह ढक 
नहीं पाती थी) मे थी और कँपी जा रही थी। उसे अपने से बुरी तरह चिम- 
टाए शिवराम अपने जिस्म की गर्मी देने की कोशिश कर रहा था। उस 
घडी भाभी का गर्म कपडो में अच्छी तरह ढंके-मँदे होने के बाद भी हाथ- 
पर के मोजें चढा लेना मुझे अ्रच्छा नही लगा। जाने क्यों इस तरह की 
भावना आने लगी कि भाभी ऐसा करके मुफे भी लज्जा मे डुबो देना 
चाहती है। 

मेने किसी तरह कम्मो की श्र।/र देखकर पूछा--कहाँ जा रही हो 
कम्मों ? जवाब में कम्मो ने कुछ नही कहा निर्मिष-भर के लिए मेरी श्रोर 
तकने के बाद अपने पिता शिवराम की भ्रोर देखने लगी । शिवराम ही 
बोला-- 

“ उन्हे इन लोगो की नानी के पास छोडने जा रहा हूँ । में नौकरी 
करूँ या इन लोगो को सम्हालूँ ? 

शायद शिवराम की आवाज भर आई थी, कहकर उसने दूसरी ओर मुँह 
फेर लिया । 
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मुझे लगा जैसे जीवन में जितना दुख शिवराम ने मालती को दिया 
था उससे कई गुनी अधिक वेदना में मालती आज शिवराम को छोड गई है। 
ड्राइवर की सीट के सामने वाले काँच मे ओस जम गई थी । पहले तो 
कॉच धुधला होकर किसी तालाब के ठहरे हुए जल की तरह लग रही थी 
लेकिन अब बुद-बुँदकर कोहरा फिसल रहा था। अ्रचानक ही मुझे अहसास 
हुआ जैसे कोहरे के नर्म-नगें गालो मे लिपटी-लिपटाई मालती अ्भी-अ्रभी बस 
का दरवाजा खोलकर घुस पडेगी और गौरइयो के नन्‍हें-मुन्ते पावों मे फुद- 
कने से बज उठने वाले घुंघरुओ जैसी हँसी बिखेर कर पछ बेठेगी--- 

--भाभी, कहाँ जा रही हो ” भाभी, कहाँ जा रही हो ? 


मालती को पहिली बार मैने अपने ब्याह के मण्डप में ही देखा था। 
सेमल के एक बीज में अटका रुई का टुकड़ा जाने कहाँ और किस पेढ से 
भटककर दूर-दर तक तेरता चला जाता है। उसके ठहराव को हम नही 
जानते । मालती शायद एक ऐसी हीं भटकती रुई का गाला थी जिसे शिव- 
राम ने अपनी हथेली में फेल, उसका बीज अलग कर नोचा और फेक दिया । 

मेरे जहन में पाँच बरस के पहिले की मालती कोशिश करने पर भी 
नही उभरती । बस वही मालती जो कल की थी और आज की नहीं है 
श्राकर मेरे सामने खडी हो जाती है | 

दुख की घनी छाँव लिए आ्रॉँखे और इमली के दरख्त के तने क्री तरह 
पपडाए होठ जिनमे हँसी की आभा आती भी है तो बुझी हुई राख की तरह 
ठण्डी, बेजान और गीली लकडियो से उठने वाली धुएऐँ की तरह कड्डवी । 

गर्मियों की उमसाती सॉक थी । आँगन में बच्चों का कोलाहल, मण्डप 
में स्पीकर की चोख, बावर्चीखाने में देशगगारों की आवाज और कई तरह 
की औरतो-लडकियो के शोर-शराबे और छेंदतो-भेदती आँखों के बीच में 
बेठी थी । 

मुंह दिखाई थी । ब्याह के भारी जोडे और महजर से लदी हुई पलक 
तक बन्द किए मुझे घटो बेठना था । थोडी-थोडी देर में मेरा घधट हटता, 
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ठोडी पकडकर मेरा चेहरा उठाया जाता और फिर में उँगलियो के चटखने 
और रुपये की खन्‌ की आवाज के साथ अपने रूप की प्रशसा सुनती । सब 
केवल देख ही रहे थे, मुके समभ कोई भी नही रहा था। बिदा के पलो 
में मॉ-बाप का दुख ब्याह को खुशी को कितना कम कर देता है, यह में 
नही जानती । इतना अ्रवश्य जानती हूँ कि गर्मी की रातो और शामों में 
घुटता दम लिए जो घटो बैठना पडा है उत्नने अवश्य मेरी खुशियों को थोडा 
कम कर दिया है । सच तो यह था कि उस घडी जो आस आ रहे थे वह 
दुख के कम पर भुंभलाहट और परेशानी के ज्यादा थे । मेरे पास बैठी लड- 
कियाँ पा जरूर भल रही थी लेकिन हवा मेरे जिस्म तक भेंद ही नही 
पाती थी सिर्फ महजर का पल्‍ला-भर हिलता था। वह स्थिति कोई एक 
घटे से चल रही थी और में मन-ही:मन उन भोडे रस्मो-रिवाजी को कोसती 
हुई दम साधे बेठी थी । ' 

'एकाएक मेरा घूषट बडी बेतकल्लुफी से पलट, दोनो हथेलियो में मेरा 
चेहरा लेकर, बडे मीठे अन्दाज से कोई बोला--- 

“सिफ चेहरा नही, मे तो श्रॉखे भी देखूंगी। देखें तो, आँखो में 
कितना प्यार लेकर आई हो । 

भूंठी प्रशाा ओर खुशामदाना बातो के बीच यह अन्दाज और भ्ाग्रह 
भ्रजीब ओर चोकाने वाला था ;मे बडी प्रभावित हो गई और कुछ उत्सु- 
कतावश भी मेने आँखे खोल दी--वही मालती थी । इकहरा जिस्म, सॉवला 
रग, चेहरे के नक्श भले और सुन्दर दाँतो की उजली रेख । 

उस दो घडी के साथ में ही मालती मुभसे बहुत कुछ ले गई । कभी- 
कभी ऐसा होता है कि कुछ चेहरे एक बार ही सामने आकर मन में अटक 
जाते है और जी में ढेर-सा प्यार उमड आता है। परेशानी के उन क्षणों 
में ठीक तरह शायद वही मुझे समझ पाई। अम्मी से आग्रह कर बरबस ही 
मुझे वही से थोडी देर के लिए दूसरे कमरे में उठा ले गई। वहाँ मुझे 
बैठाकर महजर अलग किया और एक पखा लेकर मेरे पास बैठ गई । बात- 
चीत का सिलसिला ढूंढने की उसे आवश्यकता नही पडी, मेरे सिर से 
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दुपट्टा अलग कर हँसती हुई बोली--भ्रब तो तुम लडकी नही रही, ढृल्हे 
वाली हो गई हो | हमारे यहाँ श्राज से लडकी खटने के लिए तैयार हो 
जाती हैं ।--फ़िर जरा रुककर बोली--ब्याह का सुख पीहर के सुख को 
मेटकर आता है, यह न भूलना । 

तुरन्त कुछ कहते मुझसे नहीं बना | जवाब के लिए मैने मालती को 
नि्मिष-भर ताका । उसके चेहरे के भाव में समझ सकूँ, ऐसी उन दिनो मैं 
नही थी केवल इतना ही अनुमान लगाया कि मालती ने शायद पीहर का 
सुख बहुत जाना होगा । मेरी पलक उठते ही कहा--अ्रनवर भैया से मैं 
बडी हूँ, इसलिए तो तुम मेरी बहू हुई न ? 


जिसे हम मन देते हैं, जी का ढेर-सा प्यार बॉटते है कभी-कभी उससे 
ही हमारा कोई बाहरो सम्बन्ध नही होता । लोगो से मिलने-जुलने और 
उठने-बैठते की भी एक सीमा है जिसके बाहर आते ही हम चर्चा-फ़लो- 
चना के विषय बन जाने है । में सोचती हूँ कि रहन-सहन और रख-रखाव 
आदमी के मन को तो नहीं बदल सकता पर अम्मी और भाभी दोनो इस 
मामले में मुझसे अलग पडती थी । श्रम्मं' ने तो मालती के सामने ही कई 
बार मेरे बैठकर गप्पे मारने पर रोष प्रकट करते हुए यह बात कह ही दी 
कि दोस्ती बराबर वालो में होती है, बढे-छोटे के बीच नही । 

बरबस मैने अपने को उस सीमा में किया तो लेकिन मालती के लिए 
अपनी उत्सुकता को' दबा नहीं पाई । 

एक दिन अनव॑र को, जानने के लिए उनसे पूछा--यह मालती कैसी 
लडकी है ? अ्रतववर बोलें---लडकी कहाँ, वह तो चार बच्चो की माँ है । 

--वही सही । में यह पूछती थी कि ये लोग कंसे हैं ? मालती का 
शौहर कया करता है ? 

सभवत अनवर की इन सारी बातों से कोई दिलचस्पी न थी । जैसे 
ऊबकर, कुछ इस अन्दाज से कि में बडा ही कीमती वक्‍त बेकार की बातो 
में बरबाद कर रही हूँ, बोले--शिवरास किसी सरकारी दफ्तर में चपरासी 
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है। चार-चार बच्चे है लेकिन उसे घर की परवाह नही रहती । शराब 
और जुआ का आदी है और अक्सर सारा नशा मालती पर तोडढता है ! 

एक माह से अधिक नही बीता होगा कि एक दिन शाम के कोई आठ 
बजे मालती अपने बच्चो के साथ आई और अम्मी के पास बैठ गई । वह 
समय बेठने का नहीं था और इस वक्‍त मालती खाना बनाया करती थी 
फिर भी वह एक घटे से अ्रधिक के लिए बेठी रह गई। उस बेठक में में 
भी थोडी देर के लिए शामिल हुईं। शअ्रम्मी और मालती दोनो की बाते 
एकदम उखडो-उखडी और बेब्रुनियाद-सी लग रही थी | बात के सिलसिले 
को जैसे बरबस ढकेला जा रहा था पर उसका सिरा जहाँ से छुआता वही 
से सिगरेट के जले हुए गुल की तरह भड जाता । कुछ करना हैँ शायद 
इसलिए अम्मी पानदान खीच ऊबकर सुपारी कतरने लगती है । स्वर में 
न जिज्ञासा हैं और न उत्सुकता लेकिन प्रश्न है--- 

-कम्मो को स्कूल भेजती हो ? 

--नही तो । वह गई तो बच्चों को कौन सम्हालेगा ? एक को गोद 
में लेकर काम कर लू लेकिन औरो को सम्हालना और खाना बनाना एक 
साथ मुभसे नही होता । 

मौन और चुप्पी जिसमे केवल सुपारी के कतरने और सरोते की श्रावाज 
के सिवा देर तक और कोई स्वर नही आता । 

दूसरी बात मालती की हैं---इस साल कितनी गर्मा पडने लगी है। 

हू । 

--दिन में कितने पान आपको लगते है ? अनवर भैया तो शायद पान 
नही खाते । 

“:हॉँ, बीस-पचीस खा लेती हूँ |--अ्म्मी कहती है--यह लत तो 
अब मेरी जान के साथ जाएगी । 

जहाँ हम लोग बेठे थे उस बरामदे से लगा ही किचन था। भीतर 
शायद भाभी थी पर दरवाजा भिडा हुआ था । थोडी ही देर में वहाँ से 
तेल में कुछ छोड देने की छन्‌-छन्‌ की श्रावाज और तवे मे करछुल से 
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खुरचे जाने के स्वर के साथ ही श्रड़े और प्याज के एकसाथ तले जाने की 
मीठी सोधी खुशबू आई । उस महक में सुपारी-सरोते का स्वर मिला और 
लकडियो के उठने बाल धुएँ के कई टुकडे वातावरण में घुटन भरने नगे। 

--सूरजमुखी के बहुत पौधे लगा रखे है ? 

मभालती के इस प्रश्न पर जवाब के लिए अ्रम्मी ने बाहर श्रॉगन में 
ढेर-से लगे सूरजमुखी के खिले-खिले चेहरों पर आँखे डाली और मुस्कुरा दो। 

मालती बोली--अआँगन यदि छोटा हो तो गमियो में मोगरे बडे अच्छे 
लगते है । 

अचानक मालती की गोद का बच्चा मचल पडा और जिद में आकर 
उसके सीने को दोनो हाथो से मारने लगा । मालती, उसे जॉघ को हिलाती 
हुई मनाने की कोशिश करने लगी लेकिन बच्चे का स्वर थमा नही तो जैसे 
ऊबकर ब्लाउज का सिरा उठाया ग्रौर सोता खोल, बच्चे के मुँह में दे, साडो 
का श्राँचल उस पर डाल दिया । 

तभी नौकरानी शायद बाजार से लौटी और हमारे सामने से होती हुई, 
किचन का दर्वाजा ढकेलती अन्दर हो गई । दरवाजें का पल्‍ला खुला तो 
बिल्कुल हो सामने पसर कर बेठी खाना खातों हुई भाभी दिखाई दी । 
उन्हे यूँ श्रचानक दरवाजा खुल जाने की आशका न थी पल भर के लिए 
चौककर मालती और श्रम्मी की ओर देखा फिर सिर भुका कर मजबूरन 
खाने लगी | दरवाजा फिर बद नहीं किया जा सका । 

मालती की गोद के पास ही लगे दूसरे बच्चे ने किचन में चुपचाप ही 
सिर भुकाए खा रही भाभी की ओर देखते हुए कहा--माँ भूख लगी है, 
घर चलो । मालती ने उसकी बात अनसुनी कर दी और अम्मी से बेसिल- 
सिले की बात करती हुई बडी देर तक उसे टालने की कोशिश करतो रही 
लेकिन उसके घर चले चलने का आग्रह रुका नहीं तो उसने ऋल्‍लाकर 
उसकी पीठ में एक धौल जमा दी। बच्चा पीठ मलता हुआ बडी जोर से 
चिल्ला पडा और फिर अपने पॉव खुरच-खुरच कर रोने लगा। 

श्रस्मी को सुनाते हुए मालती ने कहा--नदीदे, चाहें जितना 'खाएँ, 
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पेट ही नहीं भरता । फिर मेरी ओर देखकर बोली--अ्रभी थोडी देंर पहिले 
ही ठसकर आए है । 

मालती का चेहरा देखने का साहस फिर मुझे नही हुआ ! में वहाँ से 
उठ गई । 


उसके हप्तें भर के बाद की दोपहर थी--अ्रप्रैल की चिलचिलाती 
तफ्ती दुपहरी ! परिन्दों की आवाज कही से आ्राती भी थी तो घरो के टढे 
सायो और घने पेडो की लुको-छिपी. टहनियो में से और झ्राहट के नाम पर 
कुछ था तो स्वरहीन सन्नाठे का लबा निश्वास। गर्म लू की आँच मुझे 
अधिक देर दरवाजे के पास खडी नही रहने दे रही थी। सडक सूनसान 
और अकेली थी--श्रनब्याही बूढी की माँग की तरह वीरान । तभी आइने 
की तरह भिमिलातो धूप में मेने देखा अ्रकेली सडक में एक सात-आ्राठ साल 
की बच्ची फुर्ती से चली भ्रा रही थी । 

पास आने पर देखा तो मालती की बडी लडकी कम्मो थी । अपने एक 
हाथ से छोटी और जल-जलकर काली पड गई पतीली वह कधे पर उठाए 
हुए थी । उस पर ढकने के रूप में किसो बच्ची की पुरानी और फटी फॉक 
ढंकी थी । 

मेने पूछा--कम्मो कहाँ गई थी ? 

कस्मो ठिठककर खडी हो गईं | उसकी फॉक मैली, सीना खुला (बटन 
नही थे) बाल रूखे थे और शायद उन पर तेल कई दिनो से नही पडा था। 
चोटी पिछले दिन की गुँथी हुई थी जिसमे रिबन की जगह क्सी साडी 
की किनार बँधी थी । यह वहा लडकी थी जिसके विषय में मालती ने कभी 
बताया था कि शिवराम अपने चारो बच्चो मे सब-से अभ्रधिक इसी को प्यार 
करता है ! 

कम्मो ने मेरे प्रश्न का उत्तर दिया--फूआ के यहाँ गई थी । 

धूप से ज़मीन शायद बहुत तप गईं थी। कम्मी के पॉव नगे थे और 
वह सडक पर खड़ी-खडी हर क्षण अपने पॉव बदल रही थी । 
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लज्जित होकर मेने कहा- भीतर ञ्रा जा। तेरे पॉव शायद जल 
रहे है । 

--नही जाऊंगी । माँ रास्ता देखती होगी । 

--यह पतीली में क्या है ? 

चकणभर रुककर कम्मो वोली --खाना है । फुआ के यहाँ से छोटे बाबा 
के लिए ला रही हूँ । 

मुझे बडी चोट-सी लगी और सब कुछ समझ में श्रा गया । 

मेने पछा--तेरे बाबू कहाँ है ? 

इससे पहिले कि कम्मो मेरी बात का जवाब दे पास के घर से किसी 
बच्चे के रोने की आवाज आई और कम्मो, जैसे कोई बात भूल रही हो, 
ऐसे एकएक व्यस्त होकर मेरे प्रश्न का जवाब दिए बिना ही अपने घर की 
झोर तेजी से बढ गई । 

मैने जरा जोर से पुकारकर कहा--क्रम्मो, मालती को भेज देना । 

दरवाजे की श्राड छुपती कम्मो ने जवाब में केवल सिर हिला दिया। 
पता नही उसने मालती से मेरे यहाँ आने की बात कही या नही पर मालती 
नही आई । 


पन्द्रह-बीस दिनो तक मालती से भेट नहीं हुई। पडोस में रहकर भो 
न तो में मालती के घर जा सकी न ही मालती फिर कभी आई । अ्रक्सर 
मुहल्ले वालो से या भाभी से शिवराम और मालती की बहुत सारी बाते 
सुती जाती कि शिवराम आजकल बहुत पीने लगा है । रात को घर नहीं 
आता । तनख्वाह के पैसे जुए मे उडा देता है, आदि । 

अक्सर महीने के पहिले हप्ते उसके यहाँ बडा हल्ला मचता रहुता । रोज 
ही दो-तीन लोग उसके घर पर तकाज़े मे डटे रहते जिनकी सारी चीख़- 
पुकार और गालियाँ मालती को' ही फेलनी पडती । इन अवसरो पर शिव- 
राम गायब रहता था। भ्रौर तो और भाभी को शिकायत थी कि शिवराम 
नबरी बदमाश है | बाहर वालों की बात अलग शअ्रनवर को भी उसने भाँसा 
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देकर एक बार दस रुपये वसूल लिए और फिर कभी शक्ल नहीं दिखाई । 

रात के कोई ग्यारह बज थे और पूरे कस्बे मे तीरा-शबो का आलम 
था । अभ्रचानक मालती की बडी लडकी कम्मो की दहलां देने वाली चीख 
सुनाई दी और वैसी ही चिल्लाती हुई कम्मो गली से बेतहाशा दौडती आई 
और मेरे पास आ बिलख-बिलख कर रोने लगी । 

कभ्मो के साथ जाकर मेने देखा मालती के किए जा रही है। फर्श पर 
गिरी क॑ में पीले लार-थूक मिले पानी के साथ छिटके-छिटके भात के दाते 
और मिच और टमाटर के सने-सनाए छिलके पडे थे | शराब की बडी तेज 
बदबू उस बद और छोटे से कमरे में फेल रही थी । 

मालती बिस्तर पर आँखे बन्द किए निढाल-सी पडी थी । मधुमालती की 
पखुडी में जितनी पीलाहट और गर्मी की उमस-भरी पिछली रात की चॉदनी 
का चेहरा जितना कफनी होता है वह सब उस लुढकी हुई मालती मे मेने 
देखा । कमरे की चार फीट ऊँची दीवार का छप्पर अ्रधिक ऊँचा नही था॥ 
ताक में एक टीन की कालिख-पुती ढिबरी की बाती जले हुए गुल का भार 
सम्हाले आहिस्ते-आहिस्ते हिल रही थी । एक निर्जीव और बेसॉस वाली 
फिजा जिसमे थोडी देर के बाद मालतो को हृदय-विदारक चीख ऐसे गँजने 
लगो जैसे बडी और खाली देग में अचानक गिरा हुआ लोटा इधर-उधर 
टकराता-गूंजता हैं। शिवराम रोज की तरह नही था लेकिन मालती से 
किसी तरह मालूम हुआ कि जैसी ज़िन्दगी वे लोग जी रहे थे उसमें चार 
बच्चे ही नही पल पा रहें थे फिर पॉाँचवे की गुँजाइश कहाँ । भ्रत मालती ने 
किसी से सुनी-सुनाई बात के मुताबिक़ देशी शराब मंगवाई और सोडे के 
साथ पीकर अपना गर्भपात करवा लिया। 

दूसरे दिन मालती मर गई । शिवराम केवल देखता रहा--अपने छोटे- 
छोटे बच्चो, बिलखती कम्मो, मालती के उतरे-बिखरे चेहरे और उसके गिर्द 
जुटी भीड को । जब मालती की देह सफेद कफन में लिपटी, खुशबुझो मे 
बसी भ्र्थी मे लिटाई गई और शिवराम को चेहरा देखने के लिए बुलवाया' 
गया तो मालती के थोड़ें-थोडे खुले होठ और अघखुली आँखो में सुरमे की 
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मोटी और उखडी हुईं लकीर देखकर शिवराम से सम्हलना नही हो पाया । 
अपने चेहरे को घुटनों में दे वह चिल्लाकर रो पडा--ऐ ., ओ मालती, 
मुझे जीते-जी मार डाला रे... 


कोहरे की नर्म चादर को चीर सुबह की पहिलो-पहिली धूप भ्रव भॉकने 
लगी थी । पेड-पौधे, मकान सब अभ्रब साफ हो गए थे और बस-ड्राइवर अपनी 
सीट पर झा गया था । शिवराम अपने एक बच्चे को लेकर नीचे गया हुआ 
था और पास के होटल से बासी चिवडा खरीद रहा था । कम्मो अपने दोनो 
हाथो की कैंची बनाकर सीने पर रखती हुई बगलो में हथेलियाँ छुपाए बैठी 
थी । ड्राइवर अब हार्न देने लगा था भाभी को आदाब कर में बस से उत- 
रने लगी तो कम्मो ने आ्ाहिस्ते से मुझसे पूछा--भाभी कहाँ जा रही है * 

'सवारियों की भाग-दौड और धक्‍कम धवके में मे जवाबदए बिना ही 
नीचे उतर आना पडा क्योकि गाडी स्टार्ट हो गई थी । 

बस जब वहाँ को जमीन को इच-इच-भर छीलती हुई आगे बढ गई 
और धल के मुंह-चिढाते गुबार ने सामने का दृश्य दो घडी के लिए निगल 
लिया तो मे, सोचने लगी कि अच्छा हुआ जो में कम्मो को जवाब नहीं दे 
पाई । में कैसे कहती कि ब्याह के आठ बरस बाद भी भाभी की गोद सूनी 
थी और बस वही एक आरजू लिए वह मजार-मजार चादरे चढाती भटक 


रहीथी? . 


डाली बढ़ीं फूत्रती 


फंटे हुए बाँस का जमीत में पटकने का 
घ्वर गली से पार हुआ कि रात के तीसरे पहर 
का सन्नाटा अपने को जरा-सा भटककर फिर 
गली में बेठ गया । लेटेलेंटे ही सबीहा नें 
बॉया हाथ बढांकर सिरहाने में दबी ओढनी 
खीची और बेशुमार शिकनो और सलवटो समेत 


कधो पर डाल ली । | 
दीवार में कील से अटके छोटे-से बेड-लैम्प 
की उजाड सूरत वाली रोशनी बडी मुश्किल से 


बाहर भराँकती थी । उसकी परछाई तक भी 
कमरे का दूसरा कोना नही पहुँच पाती, उससे 
क्या दिखेगा कि कौन हैं और कौन नहीं ? 
दूसरी ओर लगी बाजी की खाट की मसहरी के 
भीतर भी पहले-पहल कुछ नही दिखा लेकिन 
गौर से देखने पर यकीन करना पडा कि 
हालाँकि बाजी की मसहरी बराबर लगी थी, 
बेजी भी बराबर सो रही थी लेकिन बगल मे 
बाजी न थी । 

लम्हा भर भी न गुज़रा होगा कि सबीहा 
को बांजू के कमरे में सोए यूनुस भाईजान की 
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याद आई और होठो ही मे मुस्कुराते-मुस्कुराते सबीहा के जिस्म में कॉटे 
उग आए और वह कॉप कर रह गई--हाय अल्लाह, बाजी को तो बुखार 
हैन। 

गली का सन्नाटा एकाएक फिर टूटा । बाजू वाले मकान के सामने 
सेहरी के लिए जगाने वाले कोई बडी अ्रच्छी-सी नात पढ रहे थे । उनकी 
उँगलियो में फंसे कॉँच के छोटे-छोटे टुकडो से गले के सोज में ड्बा और 
घुला-मिला एक श्रजीब और थरथरातान्सा जो सगीत पैदा होता वह खूब 
अच्छा लगता, सच, खूब ही अच्छा लगता । दो मोटी, भारी पर मीठी 
आवाजे एकसाथ उठती, सन्‍नादे को खगालती, रात के अँधेरे ऑचल की 
सलवटो को मेटती.. मेटती और कही बिछल जाती. । 

उठते-उठते ही सबीहा फिर लेट गई । बाहर की आहट लेने पर लगा 
कि श्रभी तो बहुत रात बाकी हैं। इन लोगो का भी क्‍या है ? बहुत-से 
घरो मे फेरी दे पाने की लालच में रात के बारह बजते ही निकल पडते 
है । उनकी बला से अगर कोई आधी रात को ही उठकर सेहरी कर रोजा 
रख ले। 

कॉच वाले अभी सबीहा के घर के आगे ही निकले थे कि चौराहे पर 
रोज़ की तरह मुट्ठो की आवाज गूंजी । रमजान के महीने में सेहरी के लिए 
जगाने वाले और लोगो की तरह और सडको पर बॉस पटकती हुई मुट्टो 
भी चलती थी लेकिन किसी के मकान के भ्रागे रुककर वह कभी कुछ नही 
पढ़ती । बस गली में आकर केवल एकबार ऊंची और मोदी आवाज़ मे 
भ्रचानक जोर से पुकार उठती है--- 

डाली भुकी ई ई ई 

पत्ते भुके ए ए ए ए 

भुक गए पाँचों फूल । 

बरसों हो गए इसके सिवाय मुट्टो से लोगो ने और कुछ नही सुना । 
वह मिसरा किस शेर का था, उसके क्‍या मानी हुए और मुट॒ठों उसे ही 
हमेशा क्यो दृहराया करती थी, यह कोई नही. जानता । किसी ने जानने 
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की कोशिश भी शायद न की । पहिले जब मुठ्टो कस्बे में तयी-नयी आयी 
थी और जरा जवान-सी थी तो कुछ मनचलो नें इस मिसरे का बडा भद्दा, 
ऊटपटाग और गलत मतलब निकालकर लोगो के बीच फैलाया था । कुछ 
दिनो खूब अटकलबाजियाँ चली और शअधेरे में बहुत-से तीर फेंके गए। 

बैसे मुट्टों इतनी पुरानी और मशहूर थी कि उसे न जानने वाला 
शहर का नया गिना जाता था। कौन-सा ऐसा घर था जहाँ मुट॒टो की 
आवश्यकता न पडी हो ? खुशी का मौका हो या गम की बात, मुट्ठो को 
बुलाए बिना औरतो का काम ही नहीं निकल पाता । हैं भी वह हर फन 
मौला । कभी छंठी-छिल्लें की दावत लेकर भटकती, कर्भी _किसी ब्याह के 
मण्डप मे मीरासिनों की अगुवा बनी ढोलक पर थाप देतीं दिखाई देती तो 
कभी आर्तनाद-पुकार और रोना-पीटना के बीच सिर भुकाए श्राहिस्‍्ते-आहिस्ते 
किसी जनाजें को गुसल देती नज़र आती। उसका न एक काम था और न 
एक ठौर । 

माँगने वालो और फकीरों का कस्बे मे एक श्रलग-सा मुहल्ला था 
लेकिन मुट्टो उनके बीच कभी नही रहीं। सब लोगों से श्रलग-कलंग, कस्बे 
की घनी श्राबादी से हटकर किसी अधेरी-अ्रधेरी-ली कोठरी में ही वह पडी 
रहती । बरसो से अकेली, सुनसान और उदास । ( सिवाय उन कुछ दिनो 
के जबकि कही से एक बीमार-बीमार-सा युवक आकर उसके साथ रहने 
लगा था और उन दिनो मृट्ठो दिखाई तक न देती थी | ) 

सबीहा के बासी होठों पर एक दर्द-घिरी रेखा काँपी सरकी और मुट्टों 
की पूरी तस्वीर निगाहो के सामने खडी हो गई । एक खास और अनोखा 
व्यक्तित्व है मुट्टों का। उम्र से लगभग ३६ की होगी, रग जरा गहरा 
काला, इकहरा' जिस्म ( दुबली कहीं जाय तो ज्यादा सही हो ) निहायत 
निर्भकता और बेपरवाही से चलती-फिरती और हमेशा मरदाना लिबास 
में रहती ( प्राय कमीज़ और पाजामा पहिनती और पाजामे को ज्ञरा' चढा 
कर नेफे के ऊपर कमर में खोस लिया करती) । 

उस उम्र और हुलिया में भी जब तक वह युवक मुट्टों के पास रहा, 


१२६ । डाली नहीं फूलती 


मुट॒ठो के बारे में लोगो ने कई तरह की बाते कही । ऐसे अ्रवसर पर कहने 
और सुनाने वालो को मुट॒टों मुँह भर-भर गालियाँ देती-- 

“-ऐ, क्या जमाना आ गया है लोग उम्र और रिश्ता तक नही 
देखते । और मुट्‌टो कुआरी है तो क्या उस मरभल्‍्ले लौडे के लिए मरेगी। 
ऐ, दीदे फूठे कहने वालो के, आग लगे उनकी जबान पर ! 

उस युवक से मुटटो का जो भी रिश्ता रहा हो पर वह मरभत्ला भी 
नहीं रहा और मुद॒टों फिर अ्रकेली हो गई । एक ही लकीर में पिटती उसकी 
जिन्दगी मे जो एकाएक परिवर्तत आ गए थे, वह फिर उसी पुराने ढरें पर 
थ्रा गया और पहिले की तरह मुट्टो फिर से कभी-कभार के जुमा-जुमेरात 
को दिखाई देने लगी । किसी ऐसे ही एक जुमे को मुट॒टो को अपने घर के 
सामने देखकर सबीहा उत्सुकतावश स्वर्य निकल आई । देखते ही धक-सी 
रह गयी--मुट्ठो क्या इतनी बूढी हो गई हैं ? कुछ यूं लगा जैसे तीन-चार 
माह में ही दस बरस की जिन्दगी जीकर मुटटो खडी हो | ' ' 

जब तक वह नजरों से ओभल न हो गई दहलीज पर खडी-खडी 
सबीहा उसे देखती रही । मन भीतर-बाहर से भींगकर रह गया--- 

--हाय मुद्टो क्या कुऑरी ही मरेगी ? हे 

बाजू वाले कभरे से नही;'भ्रॉगन में बाथरूम से बाजी की भ्राहट मिली । 
वहाँ के पत्थर पर बेपरवाही से रखा गया लोटा ऋनभता रहा था । यूनुस 
भाईजान के कमरे में वेसी ही खामीशी थी--शायद अभी नही जागे। 
कदमों की आवाज और किवाड के सरकतने के स्वर के साथ बाजी कमरे में 
लौटी और बिना किसी ओर देखे थकी-धकायी और निढाल-सी अपने बिस्तर 
पर लेट गयी । 

एक बार सबीहा का मन हुआ कि पुकारकर वह बाजी की तबीयत को 
पूछ ले लेकिन शब्द होठो तक आ-आकर ठिठक गए और अंत मे हारते हुए 
दम साधकर उसने आँखें बन्द कर ली । 

बाजी को क्या हो गया है ? मन मे ढेर-सा घुँझा सकेले वह चुपचाप 
क्या सोचती 'रहती है? तबीयत अ्रच्छी रहने पर भी श्रवब बाजी नही 
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मुस्कुराती । एक अजीब-सी कुठा में घुट-घुटकर रूखी और चिडचिडी हो 
गई है । ब्याह के पहिले वाली बाजी धीरे-धीरे करके श्राज सबीहा से कितनी 
दूर सरक गयी। उसे आश्चर्य होता है कि शादी होने के बाद लोग क्‍यों 
बदल जाते है । 

पहिले जब बाजी का ब्याह नही हुप्रा था और वह सबीहा के साथ 
इकट्ठे रहती थी तब की बात यूनुस भाईजान के यहाँ आने 'के बाद नही 
रही । दोनो के सबधों की सारी उष्णता और माधुर्य कम होता ' इतना 
भर बच गया कि सबीहा बांजी की छोटी बहिन है और कुछ नही । 

अभी मुश्किल से एक साल ही बीता होगा कि एक'दिन वह रस्मी 
बधन भी कही भीतर से टूठ गया । सबीहा को बाजी और यूनुंस भाईजान के 
सहारे बेसहारा करके उसके अब्बा ने एकरात' चुपचाप आँखें मूंद ली और' 
कुछ ही महीनों में सबीहा यूं हो गई जैप्ते दोनो में रक्त का सबंध' न होकर 
मात्र परिचय ही हो और उस पर दया करके बाजी ने अपने घर में रहने 
को जगह भर दे दी हो। ' हे व ७ सब 

धीरे-धीरे करके जाने दोनो के बीच कौन-सा तनात्र आकर बेठ गंयाँ 
कि आपस में सद्धिष्त और कारोबारी किस्म की बातों के 'अल्वा और 
किसी चीज के लिए जगह ही नही रही | भ्रवकाश के जझ्षरों मे, दोनों ने 
अपने-अपने कमरो में चुपचाप लेटे हुए कितने घटे के, घट़े ध्यर्थ गुजार दिए 
है, इसका लेखा-जोखा रखकर वह कया करेगी? शायद; सबीहा और 
बाजी को बॉधने वाली डोर कमल के नाल-जैसी थी जो 'टूटनें के' बावजूद 
भी अपने सिरो से निकले चद बारीक और नाजुक रेशो से जुडी होती है ॥ 

बाजी की उस घुटन को सबीहा न समझती हो, ऐसी बात नही लेकिन 
समभ लेने भर से क्या होता ? पहिले-पहिल बडी बहिन के दृल्हे 'के नाते 
सबीहा यूनुस भाई को अवसर छेडती और हँस-हँेसकर खूब मजाक करती । 
यूनुस भाई भी उसके साथ गाहे-ब-गाहे खुलकर हँसते लेकिन बाजी को वह 
सब अ्रच्छा नही लगा । 

रात के खाने के बाद एक सिगरेट सुलगाकर यूनुस भाई रेडियो के पास 
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वाले ईजी-चेयर पर धुएँ और सगीत से घिरे-घिराये चुपचाप पडे रहते है । 
इस बकक्‍त अक्सर बाजी किचन मे या तो खाने में लगी होती अथवा मूंदने- 
ढेंकने में व्यस्त होती है। रोज के नियम के अनुसार सबीहा तब पानदान 
के सामने बैठ यूनुस भाई के लिए पान लगाने में लग जाती है । 
उस रात शाम को बंदा-बाँदी भी हो गई थी शायद इसलिए उमस 
थी । पीछे का आँगन बहुत बडा है और आहाते की दीवार पर मधुमालती 
की बेल छा गयी है। उसी के पास यूनुस भाई ने रातरानी का पौधा 
लगाया है जो श्रब फूलने लगा है । गर्मी की रातो में जब रातरानी की हर 
टहनी खिलकर महकती है तो एक बेखुद-से नशे मे मन को कई पर्तें उघड- 
उधड जाती हैं। बरामदे की रोशनी आँगन के उस हिस्से तक नही जा 
पाती । यूनुस भाई उसी अंधेरी और महकीली जगह खाट डाले भर चुप- 
चाप लेठे हुए मधुमालती और रातरानी की सॉस पी रहे थे कि रेडियो वाले 
कमरे से दूँढती हुई सबीहा पान लिए पहुँची । यूनुस की उँगलियो की सिगरेट 
आधी जल गयी थी । गुल तक भाडे बिना यूनुस भाई आ्राँखे बन्द किए लेटे 
थे । आहट सुतकर उन्होने चौककर आँखें खोली और बडे दर्द भरे लहजे में 
पुकारा--सबीहा । सबीहा चुपचाप पान रखकर जाने लगी कि यूनुस ने 
उसकी श्ोढनी के छोर तक हाथ बढाकर कहा--सुनो । 
जाने क्यो सबीहा को लग रहा था कि रुकना ठीक न होगा, हसकर 
बोली---भाईजान, क्‍या बहुत उदास हो ”? 
जवाब में यूनुस ने दुपट्टे के साथ-साथ कलाई पकडी ओर खींचकर 
--मेरे पास बैठो सबीहा । 
बरबस बिठाए जाने के कारण सबीहा श्रभी सम्हल भी न पायी थी । 
दुपट्टा एक ओर के कॉाँघे से गिरकर जमीन पर भरा गया था । वह छोर 
उठाकर काँधे से लेते हुए सिर भी न ढक पायी थी कि भ्रचानक देखा बाजी 
झ्रागन तक आती-अआती क्षणभर के लिए रुकी, दोनो को देखा और वापस 


लौट गयी । 
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उसो क्षय सबोहा भी वहाँ से लौट श्रायी लेकिन बाजी ने उसके बाद 
कई दिनो तक उससे बात ही न की । ग्राहिस्ते-आहिस्ते उस रात की घटना 
आई-गई हो गयी । न तो बाजी ने कुछ पूछा और न ही सबीहा का साहस 
हुआ कि कोई सफाई दे सके हालॉकि वह एक चरा के लिए भी यह भूल 
नहीं पायी कि बाजी उसे श्रोछ्ठी समभकर भीतर-ही-भीतर बेहद नफरत 
करती है । 

अक्सर मुहल्ले-पडोस वालो, रिश्तेदारों या मिलने-जुलने वालो से प्राय 
सबीहा के व्यवहार, काम-काज, स्वभाव झौर चाल-चलन आदि की ढेर-सी 
शिकायते बाजी करती--- 

--ऐ, सच कहती हूँ फूफी लौडिया के रग-ढग कुछ अच्छे नही 
दिखते । किसी दिन खानदान के मुँह पर कालिख न पोत जाए तो कहना । 
अरे, बहन ही हुई तो क्या हुआ ? 

फूफी, खाला, चाची या श्रापा तब दिली श्रफसोस जाहिर करती, नये 
जमाने को कोसती और अपने जमाने के साथ अपनी जवानी, काम-काज 
और सलीकामन्दी की चर्चा के बाद आहिस्ते से कहती--एक बात है बहू 
-“खुदा ने दुनियाँ मे कीडे-पतिगे की भी जोडी बना भेजी है। इसे कही 
दे-ले क्यो नही देती ? 

ऐसे भ्रव्नर पर' बाजी के चेहरे का रग उड जाता, अचानक बात 
तोडकर बाजी उठ जाती--यह जाने, शायद इन्हें भ्रपनी छाती पर पीपल 
नही दिखाई देता । 

पडोस के ताहिर अली सा० शायद उठ गए है, लगातार उनकी खाँसों 
को आवाज झा रही हैं । मुहल्ले वाले ताहिर सा० को पसन्द नहीं करते 
और औरते खासतोर पर उगलियाँ चटका-चटका कर गालियां देती है । 
ताहिर अली सा० अपनी पचास से अधिक की उम्र, सफ़ेद बर्फ-सी दाढ़ी 
और दिन रात के रोजें-नमाज के बावजूद भी मुहल्लेवालों का विश्वास नहीं 
जीत पाए। लोगो का काम शायद इधर-उधर और बेबुनियाद की बाते 
बकना ही होता हैं। आदमी लाख गिर जाय लेकिन भला बाप-बेटी के 
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रिश्तें मे कोई खोट हो सकता है ? इस बात पर कौन विश्वात्न करेगा 
ताहिर अली ने जानबूभकर अपनी बेटी को ब्याह में नहीं दे, रोक 
रखा है ? 

यूनुस भाई के कमरे से एकाएक खाट छोडकर उठ खडे होने की और 
फिर दरवाजे का पहला सरकार निकलने की आ्रावाज मिली । जल्दा-जल्दी में 
पाँवों में चप्पले डालते और लगभग घसीटते हुए यूनुस भाई अपने कमरे से 
निकले और आँगन की ओर बढ गए । 

सबीहा हडबडाकर उठी और किचन में घुस गयी । 


सेहरी कें बाद और नीयत बॉधने से पहिले एक सिगरेट सुलगाए यूनुस 
भाई झॉगन में टहलते हैं औऔौर उस समय तक ठहलते रहते है जब तक कि 
सुबह की श्रॉस न खुल जाय. और प्रबी ज्वितिज में रग-बिरगे बादलों में 
ढेकी-ढंकाई किरतो की धुन्धली परछाइयाँ रातरानी के बासी फूल, मोगरे 
की नई कलियाँ और मधुमालती के ताजा पखुरियों कौ महक के साथ-साथ 
उजागर न कर दे । 

किचन से निकलकर सबीहा कमरे में आयी | बाजी की झाँख लग गई 
थी । उनकी मसहरी का पल्‍ला जरा-सा खुल गया था--शाय॑ंद भच्छर घुस 
रहे हो । कोई भी मौसभ हो बाजी बिना मसहरी के सो नही पाती और एक 
भी मच्छर मसहरी के भीतर आ जाय तो उन्हें नीद नहीं आती । 

कई दिलों के घटे हुए चाँद की मद्धिम रोशनी पास के जगले के सूराखो 
से टूटकर बाजी के सोए हुए शरीर पड रही थी। चॉँदनी के नन्‍हें-नन्‍्हें 
टुकड़ों की सजावट में लिपटा बाजी का जिस्म उस समय बहुत अच्छा लग 
रहा था । हालॉकि बाजी का चेहरा नहीं दिख रहा था लेकिन सबीहा चोरों 
की तरह सुन्‍्त हाथ-याॉव लिए बडी देर तक खडी देखती रहो फिर बाहर 
निकल आयी । 

निहायत फीकी-सी चॉदनी, गुलाब की अ्नफूली और बॉक टहनियों, 
मधुमालती की सुहागिन बेल, मोगरे के महकते हुए चेहरों और रातरानी 
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की खुशबू-भूलती नन्‍्हीं डगालियो पर मुर्दा हो' गयी थी। सुबह होगी तो 
उन भरे हुए फूलों को कचरे के साथ समेट कर स्वय सबीहा फेक आएगी । 
उतरती और बिखरती हुई रात कभी-कभी कितनी परेशानहाल और उदास 
हो जाती है ! 

बस, एक छाया-सी होकर सबीहा चुपचाप ठडे और आहिस्ता कदमों 
से यूनुस भाई के पास---बहुत पास जाकर खडी हो गयी । कई पल खडी 
रही । यूनुस ने पलटकर एकबार सबीहा को देखा फिर दूसरी तरफ देखते 
हुए चुपचाप यूं सिगरेट फूंकने लगा जैसे सबीहा के झाने की बात वह 
ज़ानता रहा हो । 

सबीहा बोली--बाजी सो गयी हूँ । 

उधर ही श्रॉले गडाए यूनुस ने ऐसे हाँ कहा जिसका मतलब केवल 
सुनने की स्वीकृति भर होती है । 
५. कुछ कणों बाद जरा चुप रह कर सबीहा भ्रनायास बोली---एक बात 
पूछती हूँ भाईजान क्या यह सच है कि बेत की डालियाँ होती है, पत्ते होते 
है पर फूल नही होते ? 

जरा आश्चर्थ से सबीहा की ओर देखकर यूनुस बोले--मैने बेत का 
जगल नही देखा सबीहा । 

बिना एक पल रुके हुए सबीहा ने कहा--बाजी कहती है कि में तुम 
लोगो की छाती पर पीपल हूँ । शायद्ध किसी दिन खानदान की नाकभी कटा 
दूगी । भ्रगर यह सच हे तो मुझे उख्लाडकर क्यो नही फेक देते ? 

यूनूस शायद श्राज किसी बात का जंवाब नही देगा। बस, बाते 
सुनता है, मुँह ताकता है और अंधेरे में देखने लगता है । 

सबीहा की आवाज एकाएक रुंध गयी, बडी कठिनाई से बोली-- 

--मुभसे ऐसी जिन्दगी नही जिई जाती भाईजान--मुझ्ले सार डालो । 
जिस दिन से में यहाँ आयी हूँ बाजी के मन में आग है । वह स्रीधे मुँह बात 
नहीं करती । लोगी से अपने बारे में इतवा सुन चुकी हूँ कि अब अ्रविश्वास 
करते भी नहीं बनता । महफिल-मजलिस मे ताने-तिश्ने सुनने के बाद अब 
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कही आने-जाने की भी हिम्मत नहीं कर पाती। ऐसे में किसी दिन क्‍या 
पागल नही हो जाऊँगी ? 

बात काटकर अधीर-से स्वर में यूनुस ने पूछा--लोग क्‍या कहते है ? 

सबीहा बोली--बही कहने आयी हूँ। सुनकर मुझसे सच बात तो कहोगे न ? 

यूनुस आशकित और भयभीत आँखे। से सब्रीहा की ओर देखने लगा। 

अचानक पहिली और धुँधली सुबह की सर्द हवा मधुमालती की बेल 
से होकर सरक आयी और उसके साथ ही मुहल्ले की मसजिद से भ्रजान 
की सदा उठने लगी । 

--क्या यह भूठ है कि मेरे रिश्ते की बीसियो बाते आयी और तुमने 
उनमें कोई-न-कोई खोट निकालकर सबको टाल दिया ? 

यूनुस ने जवाब नही दिया । 

-+लोग कहते है कि तुम जानबूककर मेरी शादी नहीं करना चाहते 
क्योकि तुम खुद मुझे चाहते हो, मुझसे दिलचस्पी रखते हो लोग तो यहाँ 
तक कहते है कि में तुम्हारे बच्चे की माँ तक बन चुकी हूँ 

सबीहा ने दोनो हाथो से अपना मुँह ढक लिया और रोने लगी । 

यूनुस से कुछ बोला नही गया बस पत्थर बना जहाँ का तहाँ खडा रह 
गया । गली में खडे तार के खभे में हुवा की वजह से शायद कोई चीज टकरा 
रही हैं ठन., ठन 

अ्रउने स्वर को बहुत कड॒वा करके सहसा सबीहा फिर बोली-- 

“बाजी समभती है कि में यही घुट जाऊंगी । तुम सोचते होगे कि 
में जा ही कहाँ सकती हूँ, है न ? अ्रच्छा, में क्‍या मुठ॒ठोंसे भी गई- 
बीती हो गई हूँ ? 

परिहास के स्वर में यूनूस ने कहा--देखता हूँ, किसी के साथ भाग 
जाने का तय करके श्रायी हो । 

“हीं । 

“-किसके साथ ? 

--क्यों, तुम क्या मेरे साथ भागकर नही चलोगे ? देग्यो तो, जो बात 
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कई महीनों की कोशिश के बाद भी तुम नहीं कह पाए, वह मैने एक पल 
में कह दिया है-- सबीहा बडे भ्रजीब स्वर में हँंसी---गुनाह सवाब की बात 
जाने दो और बाजी सो रही है । कहकर सबीहा ने सिर का आ्रॉचल हटाया, 
दुपट्टा खीचकर सीने से अलग किया श्रौर एक ओर फेंककर दो कदम यूनुस 
के पास और बढ आयी । ' 

सबीहा को इतने पास से इस तरह यूनुस ने कभी नहीं देखा था । 
धुंधलके में भी सबीहा का चेहरा क्या दप-दप नहीं कर रहा था ? कुछ 
चरण हतगप्रभ-सा यूनुस ताकता रहा फिर एकाएक पूरी शक्ति के साथ जरा 
परे हटकर एक जोर का तमाचा उसने सबीहा के गाल पर लगा दिया और 
हॉफते हुए अवरुद्ध कठ से बोला--- 

“छी सबीहा, तुम इतना गिर जाओगी, यह मै नही जानता था ॥ 

सबीहा अपनी जगह से हटी नही, जैसे कुछ भी न हुआ हो ऐसे बिल्कुल 
निविकार आँखों से यूनुस को ताकती रही । 

यूनुस वहाँ से सरका, एक ओर गिरा हुआ दुपट्टा उसने उठाकर 
आहिस्ते से सबीहा के कघो पर डाल दिया, थोडी देर चुपचाप उसे देखता 
रहा फिर तेजी से बाहर निकल आया । 


स्का 








दा छाब 


आल्‌ बेचने वालों की कतार इमली के 
पास-पास लगे तीन दरख्तो की गहरी छाँव॑ से 
शुरू होकर मनिहारी और किराने की दृकान 
वाले शेड तक चली गयी है | बारिश के समय 
उनमें से कोई वहाँ रह नहीं पाता । श्रकस्मात 
पानी गिर जाय तो सब अपनी-अपनी आलू की 
दृकान पर (दुकान के नाम पर छोटे-बडे साइज 
के श्रनुसार छोटे हुए आलुओ के दो या तीन 
ढेर होते थे ) बेठने-बिछाने की ठाट डालकर 
प्राय सब शेड में चले जाते थे । 
लेकिन बदरू कभी किसी शेड में बरसात 
से बचने के लिए नहीं गया । बारिश के मौसम 
में जब बहुत से लोग अ्रपत्ती दृकान लेकर 
किसी किराने था मनिहारी वाले से ज़रा-सी 
जगह के लिए मिन्‍नते और खुशामद करने में 
लगे होते, बदरू अपनी दृकान बस जरा-्सा 
हटाकर इमली के तने के पास कर लेता । 
तीनो दरख्त यूं भी घने है श्नौर चारो 
ओश्रोर भले डबरे भर जायें पेड़ के तनों के पास 
की दो-अढाई गज़ जमीन सूखी पडी रहती है । 
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बोछार जब तेज हो जाती है और हवा से बूदे उल्टी-सीधी पडने लगती है 
तो भी बदरू वहाँ से नही हटता । दुकान पर टाट डालकर अपने कपडे 
सकेल, वही उकड बैठ जाता है और दोनों हाथो में छाता थामे हुए चारो 
तरफ के डबरो के गँदले पानी की सतह पर पडने वाली बूंदों के बडें-बड़े 
बुलबुलो का च्षरा-चारा मे टूटना-बनना देखता रहता है । 

पिछले दो घटो से बारिश हो रही थी--थमते-थमते तक धूप निकल 
आयी और जलालुद्दीन, मोहन, शरीफ और रामचरण की माँ सब किराने 
वाले के शेड से अ्रपनी-अपनी दूकानों पर झा गए। 

जलालुददीन की दाढी खिचडी हो चुकी थी। शअ्रलीगढी प।यजामा, 
लखनवी कुरता, दुपलल्‍ली हल्की-फुल्की टोपी और आँखो में हमेशा सुरमा । 
सजीदा से सजीदा बात में भी वह मजाक के पहल निकाल लेता है, उसकी 
होशियारी और बेबाकी का जवाब नहीं और लोग उसकी सोहबत को 
तरसते है। 

भ्राल के ढेरों पर ढेके हुए टाट पर इमली की पत्तियाँ टूट-टूटकर जमा 
हो गयी थी। उन्हें फटकता-फटकता जलालुद॒दीन हँसने लगा फिर एक बार 
इमली की फुनगियो पर चमकती धूप को देखकर रामचरण की माँ को 
सुनाते हुए उसने कहा--बूँदे पड रही है ओर धूप भी निकल आयी है। 
साले, सियारो का ब्याह हो रहा है | 

रामचरख की मा सुन नही पायी । बदरू जहाँ बेठता था उधर देख 
रही थी। बदरू नहीं आया था । वह होता तो इमली के तनोवाली उतनी 
जगह को बरबस सूखी बनाए रखता । बारिश में सब लोगो के शेड में चले 
जाने पर भी बदरू के वहाँ बैठे रहने को सब लोग भले बदरू की मूर्खता 
समभकर हसते हो, रामचरण कीमों ने कभी उस हंसी में साथ नहीं 


दिया । 
बदरू गलत नही कहता । शेड के नीचे पक्के फर्श पर दृकान लगाने 


के लिए जब वह म्युनिसिपैल्टी का किराया नहीं भर सकता तो अपनी 
रोज की रोजी देने वाली जमीन को छोडने का उसे क्या अधिकार है ? घदे भर 
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या कल तो आखिर उसी छॉव में जगह और उसी जगह ठौर मिलेगी न ? 
खपरेल वाली छाँव पौर इमली के पेडो वाली छॉव के श्रन्तर को बदरू 
ही समभता है, रामचरण की माँ तो कोशिश करके भी नहीं समझ 
पाती । समझ लेने ही से क्‍या होगा ? 

मोहन गीले टाट निचोडने लगा । 

शरीफ ने कहा--बदरू आज फिर नहीं आया । जलाल भाई, हम 
एक दिन दूकान न खोले तो चूल्हा जलना मुश्किल हो जाय ! 

जलालुददीन के तराज की सॉकल उलभर गयी थी, उसे ठीक करते- 
करते वह फिर हँसा--क्यो रे शरीफ, तुकमे और बदरू में क्या कोई फर्क 
नही ? तूने रियासत की नौकरी कब की है ? 

उस बात पर रामचरण की माँ को छोडकर सब हँस पडे । 

बदरू ने किसी रियासत में बीस बरस नौकरी की और वहाँ से लम्बी 
रकम और कीमती सामान लेकर भाग आया है, इस बात का हल्ला पहिले 
शरीफ ने हो मचाया था। धीरे-धीरे वह बात खूब फली कि बदरू के पास 
काफी पैसा है लेकिन खाए न खाने दे--केवल लोगो को दिखाने के लिए 
ही आलू की दूकान लेकर बैठा है वर्ना बाजार भाव को गिराकर हमेशा 
सस्ती कीमत पर धधा करने और ग्राहको के साथ ईमानदारी का ढोल 
पीटने का दम आज के जमाने मे और किसका हो सकता है। जो सड़ी-सी 
आ्ालुओो की दृूकान का मोहताज हो वह दो-दो तीन-तीन दिन बाज़ार आए 
बिना खाएगा क्या ? 

जब तक बदरू की बेटी अ्रमीना का ब्याह नहीं हुआ था, रामचरण की 
माँ भी यह समम्ती रही कि बेटी का ब्याह करना पहाड होता है--शायद 
रियासत से लायी दौलत बदरू ने अभ्रमीना के लिए रख छोडी हो । 

लेकिन शादी जैसे रूखें-फीके ढग से हुई, उससे रामचरण की माँ भी 
निराश हो गयी | एक तो लडका निहायत मामूली खानदान का, कम पढा- 
लिखा और काले चेहरे वाला था और दूसरे दुृल्हेवालों की तरफ से चढांव 
में कोई खास जेवर भी नही आये | पावो के लिए निहायत ही बारीक- 
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बारोक बीस अच्छे और कानो के लिए मुश्किल से छ माशे के टाप्स और 
बस । अमीना नगी कलाई और खाली गला लिए ही ससुराल गयी । 

शादी से पहिले एक दिन रामचरण की माँ ने बात-बात में बदरू से 
कह दिया था कि वह अपनी अमीना को शरीफ के पल्‍लू से क्यो नहीं 
बॉध देता ? लडका रोजी-रोटी से लगा है, दिखने-दिखाने में बुरा नही और 
अभी भले बदरू की इज्जत न करते हुए उसके सामने बीडी पिये, ब्याह के 
बाद बदरू को वह सर-आँखो पर बिठा लेगा । 

बदरू ने रामचरण की माँ को ऐसे घ्रा कि वह एकबारगी ही सहम 
गयी । बडे ही दुखकर उसने कहा था--रामचरण की माँ, में क्या इतना 
गिर गया हूँ कि अपनी बेटी का ब्याह एक फकीरे से करूँ ? 

यह माना कि बदरू ने रियासतों जमाने में अच्छे श्रोहदे की नौकरी 
की थी । यह भी मान लिया कि शरीफ की माँ खरात मॉगती थी लेकिन 
अब तो वह मर भी गयी और शरीफ साथ इज्जत के दृकान करने लगा 
है । बदरू का वह ओहदा और उसकी शान तो रियासत के साथ गयी । 
झब तो वह भी शरीफ की तरह एक आल वाला है और फिर कौन इस 
बात को दावे के साथ कह सकता है कि दो-तीन पुश्त पहिले उसके खावदान 
में कौन क्या था ? 

खानदान के बडप्पन का अश्रगर इतना ही रोब-दाब था तो एक मामूली 
लौडे से श्रमीना को क्यो ब्याह दिया आखिर उसमे कौन सुरखाब के पर 
लगे है ? 

शादी के बाद जिस दित वलीमा का खाना था, रामचरण की माँ नहीं 
गयी । बिदाई की रात जुलवें में शामिल होकर जो कुछ अमीना को देना 
था, दे आयी थी। खासतौर पर शरीफ के यहाँ जाकर उसने उसे बताया 
कि भ्रमीना जहाँ ब्याह होकर जा रही है उसका बाप तो कुजडा था--- 
खान्दानी कुजडा । 

शरीफ ने वलीमे की दावत नहीं ली, चुपचाप पडा था। रामचरण 
की माँ की बात सुनकर बोला--रामचरण की माँ, कुंजड़ा है तो क्‍या 

रे 
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हुआ मुझ फकीरे से तो श्रच्छा होगा | 

मगर हुआ यह कि सात महोने बाद हो अमीना वापस मायके आ 
गयो । एक दिन धीरे से बात खुली कि उसका शौहर निहायत ही ओोछे 
ख्याल का शक्‍्की झादमी है | परदे की पाबदी के नाम पर श्रमीना को कैद 
करके रखता है, श्रॉगन तक की हवा लगने नही देता और बाहर जाने पर 
ताला लगाकर निकलता है । कुछ दिनो बाद इस बात के साथ एक और 
बात जुड गयी कि उसके शौहर ने कोई और औरत अपने घर ला बिठायी 
और अमीना को अपने घर से हमेशा के लिए निकाल दिया है । 

* सिवाय जलालुद्दीन के और किसी में साहस नही था कि इस बात पर 
बदरू के सामने ग्रफसोस जाहिर करे। लेकिन उसे भी ऐसा जवाब मिला 
कि सब देखते रह गए। जसे हो जनालुद्दीन ने बात खत्म की, बदरू ने 
तपाक से खूब कड़वे ढग से कहा--जलाल भाई, अमीना मेरी बेटी है उसके 
लिए मुझे खुशी या गम होने की बात समझ में आती है । तुम लोग क्‍यों 
अफसोस करते हो ? क्‍या इसलिए कि हम लोग साथ बैठकर आलू 
बेचते है ? 

जानें क्यो रामचररा«्की माँ को दुख होने के बदले खुशी हुई और 
लगा कि बदरू ने वही बात कही जो वह कहना चाहती थी तो भी उससे 
जलालुद्दीन की स्थिति देखी न गयी, उसे सम्हालने के लिए उसने कहा-- 

--तुम्हे इतने बरसों से जानते है बदरू। दुख-सुख में हम लोग शामिल 
न होगे तो और कौन होगा ? 

बदरू ने रामचरण की माँ से कभी कड़ी बांत नहीं की, इस बार भी 
चुप हो गया । हर ' 

थोबे ही दिनों में रामचरण की माँ ने सबको जान लिया था--शरीफ़, 
मोहन, जलालुद्दीन---सबको । मोहन बातचीत से ही उचक्‍्का लगता है। 
शरीफ पहिले जैसी बातें श्रब नहों करता और कमबख्त जलालुद्दीन की दाढी 
में तिनका; है ! , . 

बारिश थम जाने के बाद जलालुद्दीन की दुकान सबसे पहिले,फिर जम गयो 
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थी। मोहन चाय पीने गया था और शरीफ सडे हुए आलुओ को छॉट- 
छॉटकर फेक रहा था | रामचरण की माँ अपनी दूकान की तरफ बढी जो 
अ्रभी भी ढकी-मुंदी उसके ग्राहको>को फेर रही थी और जलालुद्दीन की ओर 
मिनट-मिनट में तराजू खनक रहे थे । 

ऊपर का गीला टोट उठाकर उसे निचोडते हुए रामचरण की माँ ने 
जलालुद्दीन की ओर देखा । बदरू की गैरहाजिरी में इतने दिनो के बाद 
फिर से रियासत वाली बात निकालकर उसकी हँसो उड़ानां रामचरण की 
माँ को अ्रच्छा नही लगा । हालाँकि बात कहे कोई दस निनट हो गए थे 
लेकिन उसी बात को जोडते हुए रामचरण की माँ ने कहा--जलाल भाई, 
तुम्हारी कोई ओलाद नही है न, इसलिए तुम इन बातो को नही समभोगे ? 

“कौन बात रामचरण की माँ ? 

-यही, बदरू के आने न श्लाते की। अमीना मर रही है। उसे 
देखने जाना या बदरू से हमदर्दों जतलाना तो दूर रहा उल्दे उसकी बुराई 
में लगे हो । 

सुनकर जलालुद्दीन के सिवाय सब सकते में आ गये ! शरीफ ठाट 
निचोडकर धूप में सूखने के लिए डाल चुका था। एक दूसरी बोरी ले 
छोटे आलुओं का ढेर समेंठ रहा था, उसने पहिले जलालुद्दीन की शोर 
फिर रामचरण की माँ को ओर अचानक देखा । 

किसी ने कुछ नही कहा लो भी जैसे अपने आप से कह रही हो, ऐसे 
रामचरण की मा बोली--दो महीने हो गए, बिचारी बिस्तर से बँधी है । 
जाने आजकल के जवान-लड़के-लडकियो को क्‍या हो गया है । 

थोडी ही देर मे धूप भी नहीं रह गयी ओर अधेरा अपने गीध-जैसे 
डैने पसारे इमली के पेडो से नीचे छाँव मे उतरने लगा । बाजार की भीड़ 
भी काफी छोट गयी थी। श्रत सिर्फ इक्के-दुक्के लोग और दृकानदार ही 
रह गये थे । 

तराजू के पल्‍लो, डडी और बाटो की आपस की ठकराहट और भन- 
ऋनाहट में आलूवालो की दूकाने सिसटने लगी। 
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अगले दिन बाजार में सबसे पहिले बदरू की दृकान श्रायी। उसके 
बाद शरीफ आया, फिर मोहन ओर फिर जलालुद्दीन | रामचरण की माँ 
सबसे देर में श्रायी । श्रभी आलुझो के बोरे रखे भी नही थे कि बदरू पर 
निगाह पडी ! उन्हीं तेज कदमों से पास जाकर रामचरण की माँ ने 
कहा--बदरू, तुम आए हो ! अश्रमीना अश्रब कैसी है ? 

बदरू एक पॉव मोडे और दाहिने घुटने पर धरी हुई हथेली पर ठोढी' 
टिकाए एक ओर चुपचाप देख रहा था। आवाज से चौककर उसने राम- 
चरण की माँ की ओर देखा--श्रॉसू छलछला रहे थे । बडी फुर्ती से पलकें 
भपकाकर कई बार बदरू ने ऑसू निगलने की कोशिश की लेकिन वह हुआा 
नही बोलने की कोशिश की, वह भी नही हुआ । खखारकर उसगे गला 
साफ क्रिया और बोला--भ्रमीना मर जाएगी रामचररा की मॉ, वह बच 


नहीं सकती सिर से पॉव तक फूल गयी है । 
सुनकर रामचरण की माँ बस बदरू को देखती रह गयी । थोडी देर 


तक वही खडी रही, फिर बैठकर इधर-उधर आँखे अटकाती रही और फिर 
सरककर अपनी दृकान पर श्रा गयी । 

कुछ लोगो के साथ ऐसा क्यो होता है कि दुख घेरकर ही बैठ जाता 
हे---चारों ओर से घेरकर ? कही छूटने-ट्टने का अवसर नही देता। 
रामचरण की माँ मगर किसके लिए दुख करती है ? अमीना के लिए या 
बदरू के लिए ? 

रियासती जमाने मे बदरू सब्जी खरीदने तक बाजार नहीं गया, श्रब 
वही बोरी बिछाकर आलू बेचता है। उसके छ बच्चो में एक अमीना 
ही बच रही थीं, बाकी सब दस से श्रठारह की उम्र तक आ-आकर मर गए। 
एक के बाद एक | अब पाँच बच्चो को दफन करके बदरू कितना सन्न 
रखेगा ? अमीना की याद आते ही फफकने लगता है । 

शरीफ की दूकान' में कोई ग्राहक खड़ा था लेकिन शरीफ नही था। 
दूकान पास-पडोस वालो के जिम्में छोड़ निहायत बेपरबाही से वह हमेशा 
इधर-उधर घमता रहता है । 


तोन पेड़ ओर दो छाँव १४१ 


एकाएक रामचरण की माँ बोली--बदरू, अ्रगर मुझ पर यकीन हो 
तो दूकान यही रहने दो और घर जाकर अ्रमीना के पास बैठो ।जो भी 
बिक्री तुम्हारी किस्मत की होगो, उसके साथ बोरे घर पहुँच जाया करेगे । 

दूसरे दिन हालाँकि बदरू नही आया लेकिन उसकी दृकान रामचरणख 
की माँ के पास ही लगी। 

दो दिन और गुजरे । तीसरे दिन इतवार था । तीन के बदले आलुभो 
के पाच ढेर लेकर रामचरण की मा बैठी । इतवार के दिन चूंकि बडा 
बाजार भरता है और बडी भीड इकट्ठी होती है, लोग बडी सुबह आकर 
अपनी-अपनी जगह घेर लेते है । 

रामचरखण की माँ ने साढे नौ तक बदरू के लिए जगह रोक रखी थी 
लेकिन उसकी दृकान नहीं आयी और एक चूडीवाले के ऋगडे से ऊबकर 
उसने जगह छोड दी । 

लगभग दस बजे बदरू की दूकान लेकर आनेवाला नौकर आया 
लेकिन उसके हाथ खाली थे। बिना किसी घुमाव-फिराब के उसने एक 
जुमले में बताया कि सुबह अस्पताल ले जाते हुए रास्ते मे श्रमीना रिक्‍्शे 
पर ही मर गयी । 

रामचरण की' माँ तने फदी-फटी आँखे और खुला मुँह लिए जलालुद्दीन, 
मोहन श्रौर शरीफ की ओर देखा । हलक सूख गया था लेकिन बार-बार 
कुछ भीतर निगलें जा रही थी। किसी ने कोई असर नहीं लिया। या 
तो वह खबर पुराती थी या श्रमीना का मर जाना उन लोगों के लिए कोई 
नयी बात न थी । सब अ्रपने-अपने काम में चुपचाप लगे रहे । 

बिना किसी से कुछ कहे रामचरण की मा उठी और नौकर के पीछे 
पीछे चुपचाप हो ली । 

जलालुद्दीन बेपरवाही से कह रहा था--अ्रमीना को उसके शौहर के 
निकाले हुए कितना अरसा हुआ ? 

“>डेढ बरस हो गए ।--मोहन ने कहा । 

““डेंढ बरस से अ्रमीना मायके में ही रही न ? 


१७४२ डाली नहीं फूलती 


--हा, फिर बह लें ही कहाँ गया ? क्यो ? 

“--पिछली रात एक बच्चे को जनम देकर अमीना मरी है ।--फिर 
जरा रुककर नाटकीय ढग से हँसते हुए जलालुद्दीन ने कहा--देखते हो, 
कितना बुरा जमाना आा गया है ! 

रामचरण की मा ने जाते-जाते सब सुना लेकिन लौटकर पीछे देखने 
का साहस नही हुआ । घन्टे भर बाद जब वह पेटी से पैसे लेने आयी तो 


मोहन के सिवा और कोई नही था । 

सियम ( तीजा ) के दूसरे दिन बदरू ने दोपहर के बाद दूकान 
खोली । सभी थे लेकिन सलाम-दुआ के अलावा किसी से कोई बात नही 
हुई । रामचरण की माँ तक चुपचाप बैठी हुईं एक ढेर से छोटे आलू चुन- 
चुनकर दूसरे ढेर मे डाले जा रही थी । 

एक पॉव सोडे और दूसरे घुटने मे धरी हथेली पर ठोढी टिकाए बदरू 
बडी देर तक किराने वाले की शेड की ओर देखता रहा फिर एकाएक छल- 
छलाकर बोला--जलाल भाई, श्रमीना भी मेरा साथ छोड गयी, यह तुमने 
सुनान ? में जानता हूँ, तुम लोगों को मेरे मुँह पर कालिख ही दिखती 
होगी, उसका तमाचा नहीं । अमीना समझती होगी कि में मर जाऊंगा | 
मेरी बेटी होकर भी वह नही जान पायी कि मेरी रूह बडी बेगैरत है--- 
ऐसे नही निकलेगी । 

बदरू रोने लगा । 

आकाश सुबह से मुँह उतारे था। दोपहर ही से पश्चिम की ओर 
घटाएँ काली और गहरी पड़ने लगी थी और थोडी-थोडी देर में धप-छाँव 
हो जाती थी । 

बदरू की बात के जवाब में जलालुद्दीन कुछ बोले कि अचानक बूँद 
पडने लगी और सम्हलने का अवसर दिए बिना ही बारिश तेज़ हो गयी । 

बाजार भर में भाग-दौड मच गयी । जलालुद्दीन, शरीफ और मोहन 
सबने छाॉँव ढूँढ ली केवल रामचरण की माँ ही बचते-बचते भोग गयी । 

अपनी दूकान इमली के तनो की ओर सरकाना छोड़कर बदरू ने भी 


' तीन पेड़ और दो छाँच १४४६ 


फुर्ती से उस पर टाट डाल दिया और शेड की ओर बढ रही रामचररण 
की माँ को आवाज देकर उसने कहा--ठहरो रामचरण की माँ, में भी शेड 
में आता हूँ । 





दुपहरी जब एकदम आग हकोर ही लक- 
लकाने लगे तो किसी ठण्डे साये मे बैठकर आास- 
पास के पेडो की घनी छाँव को चुपचाप देखते 
रहने से बढ कर और क्या सुख हो सकता है ? 
थकावट न भी हो तो अ्रजब-सी तन्‍्द्रा घेर लेती है, 
फिर जुम्मन तो सुबह छ बजे से खट रहा था ! 

सामने के बरसो पुराने बड की पत्तियाँ 
बहुत आहिस्ते-आहिस्ते सरगोशियाँ कर रही 
थीं और नीचे धूल की छोटी-मोटी मौज के साथ 
जमीन मे सूख कर बिछे कत्थई रज्भ के मुडे- 
तुडे पत्ते एक ओर लुढक रहे थे खड , ... . 
खड ख 

जुम्पन ने शल॒का उत्तार कर एक श्रोर 
रख दिया और धोडा तनकर उस अजलि-भर 
ठड़क को अपनी पैसीनाभरी नगी छाती पर 
फेलने लगा । 

कन्न के पास जुटी भीड से निकल कर 
दो-तीन लोग थोडी दूर पर रखें गगरे तक बढ़ 
रहे थे। उनमें से एक ने मिट्टी सने हाथो को 
पीछे ले जाकर कंची-सी बनाई और जरा आगे 


मरे हुए चेहरे १४४. 


भुककर रॉक देखा--गगरे मे पानी नहीं के बराबर । मुस्कुराकर उसने 
हाथ के उल्टे हिस्से से गगरे को टेढा किया और हाथो में पानी उडेल लिया । 

जुम्मन ने अभी इत्मीनान की सॉस भी न ली थी कि कब्र मे घिरे 
करोब-करीब सभी लोग अपने-अपने मिट्टी-सने हाथ लिये पानी के लिए 
बडे और थोडी ही देर में चिल्लाहट मच गई कि जुम्मन ने पानी का 
इन्तजाम ही नही किया । अरे, तकियादार का काम ही ऐसा रहता है । 
भई, सरासर बदमाशी है ! क्या उसे मालम नहीं कि जनाजे के कफन-दफन 
के बाद हाथ धुलने के लिए पानी चाहिए ? आदि । उनमे से किसी ने बडी 
ही रोबीली आवाज में पुकार लगाई--श्ररे तकियादार ! 

यह सब कोई नई बात न थी। पिछले चार बरस की तकियादारी में 
प्रकसर ही यह होता था । कब्रिस्तान में बीसियो तरह के लोग आते हैं । 
भले घटे-दों घटे के लिए लोग आये लेकिन झाने वालों मे ( जिसके यहाँ 
मैयत हो गई हो, उसे छोडकर ) करीब-करीब हर आदमी तकियादार को 
अपना नौकर समझने लगता है। जुम्मन समभा करे कि वह किसी का 
घरेलू नौकर नही अन्जुमन का मुलाजिम है, अ्जुमन को चलाने के लिए 
चदा तो आखिर लोग ही देते है न ? अक्सर ऐसी बाते कही-सुती जाती 
कि जुम्मन लापरवाह और कामचोर है । कब्रिस्तान की देखभाल ठीक से 
नही करता । दरवाजा खुला छोड देता है श्ौर भ्रहमते मे ढोर चरते रहते 
है । परानी कब्नो की मरम्मत नहीं करता, धैंसती जाती है और सबधित 
लोगो से पैसे लिये बिना कब्ने नही सुधारता | रात में कब्रबिलाव आ्राने लगे 
है और मेंदान में हड्डियों बिखरी मिलती है, आदि । 

और तो और एक दिन अन्जुमन के प्रेसिडेंट तक जुम्मन पर उबल पड़े 
कि उनके जवान भतीजे की लाश चार बजे से पडी रही और गुसल देने 
का तख्ता उनके यहाँ नौ बजे दिन को पहुँचा। कहने लगे कि जुम्मन के खिलाफ 
बहुत-सी शिकायते आई है, अगर उसने काम मे ध्यान न दिया तो मजबूरन 
उन्हे नौकरी से अलग करने की कार्रवाई करनी पडेगी । उस दिन जुम्म न 
ने कुछ नही कहा, टाल गया कि जाने दो गमजदा है, चिडचिडा गए होंगे। 


१४६ डाली नहों फूलती 


लेकिन उसके बाद भी कई धमकियाँ इसी तरह की दी गई तो जुम्मन ने 
जबानी इस्तीफा पेश कर दिया--उससे जितना हो सकता है उतना ही 
करेगा । पाँच रुपये महीने की तकियादारी और उस पर रोब यह कि हर 
दूसरे दिन कैरेक्टर-रोल वार्निद्ध ! 

मगर जुम्मन ही नही अन्जुमन के सेक्र टरी, प्रेसिडेट और दूसरे सभी 
लोग जानते थे कि तकियादारी के लिए आदमी नही मिलते । अक्सर यह 
होता कि मना-बुछा कर जबानी इस्तीफा उसी के आगे फाड दिया जाता। 

हँसी की बात नही सचमुच उससे अ्रब यह नौकरी नही होगी, 

भीड मे से प्रत्येक आदमी अब घूर-घ्रकर निहायत बेपरवाही से छाव 
में बैठे जुम्मन की ओर देख रहा था। मन में सभी गालियाँ दे रहे होगे। 
आगे भुकते हुए, अपने थके जिस्म का भार हथेलियो के सहारे धरती पर 
डालकर जुम्मन उठ गया । 

“--या अल्लाह ! 

उन लोगो के प्रश्न किये बिना जुम्मन ने सफाई देनी शुरू कर दी कि 
अकेली जान वह क्या-क्या करे ? श्रास-पास तालाब-कुँआ नहीं और नल 
वहाँ से दो फर्लाग पर पडता है, ऐसी सूरत मे कब्रिस्तान के दूसरे कामो के 
साथ पानी उससे नहीं हो सकता । जुम्मन की बात हमेशा लाजवाब कर 
देनेवाली होती है। उस पर किसी ने कुछ नहीं कहा क्योकि इससे पहिले 
एक बार ऐसी बात उठने पर जुम्मन ने मुँहतोड जवाब दिया था--आ्राप 
लोग चदे की रक़म थोडी और बढाकर यहाँ ग्रहते में कुआ क्यो नहीं खुदवा 
देते ? 

वैसे ही मिद्टी-सने हाथ लिये किसी तरह रगड-रगड कर सब वापिस 
कब्र के पास लौटने लगे कि बदरुद्ीन तेली ने हँसकर अपनी रगडी हुई 
हथेलियाँ पीटकर धूल भटकारी और फलसफाना ढग से अपने पास वाले 
युवक से कहा--अरे मियाँ, यहाँ की मिट्टी घोकर कहाँ भ्रलग करोगे ? 
इसे सीने पर सल लो--यूँ । कहकर अपनी मैली चीकट कमीज पर उसने 
गदी हथेलियाँ मल ली और हँसता हुआ आगे बढ गया । 
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भोड से आगे निकल कर जुम्मन ने ताजा कब्र के पास से कूदाली, फावडे 
झ्रौर घमेले उठाकर एक तरफ किये, जनाजे के ऊपर की चादर गोल-मोल 
कर जरा दूर उछाल दी और अगरबत्ती की समूची पूडी जलाकर, मिट्टी में 
खोस तेजी से हट गया । 

लोगो ने फातिहा पढने के लिए हाथ उठा दिये थे। सबसे पीछे पहुँच 
कर जुम्मन ने भी हथेलियाँ फैलाई और सबके साथ-साथ मेंह पर हाथ 


फेर लिया । 

पहिले एकाध बरस जुम्मन हर जनाजे की नमाज अभ्रदा करता और 
दफन के बाद दिल से फातिहा पढता था लेकिन धीरे-धीरे वह सब नहीं 
रहा । किस-किस के लिए वह फातिहा पढे ? अक्सर अ्रब वह जनाजे की 
नमाज के दौरान खुद रही कब्र के पास होता और फातिहे के वक्‍त सामान 
समेंटने, कब्र को गीला करने के लिए पानी उलीचने या भ्रगरबत्ती जलाने 
मे लग जाता । उसके बाद भी अगर वक्‍त बच रहता तो आयत पढे बग्रर 
हथेलियाँ फैलाता और एक सेकड के लिए रुक मुँह पर फेर लेता । 

फातिहे के बाद लौटनेवाले लोगो में नई उम्र के दो-चार युवकों को 
छोडकर कोई सजीदा नही था । उन लोगों की दबी-दबी हंसी और आपस 
के ताने-तिश्नें की आवाज जब धीरे-धीरे करके फाटक के बाहर हो गई तो 
जनाजे के ऊपर वाली चादर बगल में दबाकर जुम्मन फाटक बद करने . 
आया । बाहर भ्रब भी दो-एक भिखमगे बैठे हुए थे | खेत में कोई ढोर मर 
जाय तो आसमान मे जैसे बेशुमार चीलें मडलाने लगती है उसी तरह किसी 
लाश को कब्रिस्तान के भ्रह्मते मे घुसते देखकर माँगने वालों की एक बडी' 
भीड फाटक के पास इकट्टी हो जाती है। खैरात बटना खत्म हो जाय तो 
भी लोग नहीं थमते, उस समय तक श्ाते रहते है जब तक कि फाटक बद 
न हो जाय । 

एक बार लौटकर जुम्मन ने कब्र की ओर देखा--कब्बू ने सारा 
सामान लगा दिया था और वही के साये में बैठा अ्रगरबत्ती की फटी हुईं 
पूडी को बार-बार नाक से लगा रहा था। 
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धूप की चमक से चौधियाती और भिपक्तिपाती आँखे आधी खुली 
आधी 4द किए जम्मन फाटक बन्द करने लगा | साला, फाटक भी बाबा 
आदम के जमाने का है | पल्‍लो की लकडियाँ दीमक से चरी हुई तो है ही, 
सडने भी लगी हैं। फाटक का एक पलल्‍ला टेढा होकर जमीन में धस-सा 
गया है और फाटक खोलने-बद करने के कारण उतनी जगह की जमीन पर 
छिलकर नाली-सी बन गई है । 

दुपहरी के मौत मे पल्‍ला खीचने और जमीन में रगडने-घिसटने का स्वर 
चुभने लगा--खर्रररररर्‌ु च्यू 

अन्जुमन को गालियाँ देता हुआ जुम्मन वहाँ से लौटठा---कमबख्त 
फाटक बन्द भी हो तो क्‍या ? दोनों पल्‍लो के बीच इतनी जगह रह जाती 
है कि आसानी से बकरियाँ घुस' आएँ । 

अपने मकान की ओर जुम्मन को बढ़ता देख कब्बू वहाँ से उठकर 
दौडा-दौडा आने लगा पर बीच ही में जुम्मन ने टोककर कहा--मेरे पास 
क्या मिठाई बंट रही है बे ? पैसे लाने कब जाएगा ? पैसे लाने का श्रर्थ 
कब्ब्‌ जानता है--जिसके यहाँ मेयत हो गई है उसके घर जाकर दफन का 
बिल देता ॥ 

कन्न खुदवाई--पॉँच रुपये । 

गुसल का तख्ता पहुँचाने की मजदूरी--आठ आने । 

कब्र की छवाई---दो रुपये । 

कब्ब्‌ू सहमकर रुका, उल्दे पाँ- लौटा फिर जैसे कि इस अवसर पर 
अक्सर कहा करता था आाहिस्ते से बोला--लौठते में गोश्त ले आऊ 
न उत्ताद ! 

हर लाश के पीछे कब्बू के हिस्से केवज्ञ अठन्नी आती थी अ्रतः इस 
प्रश्श का मतलब इजाज़त लेना था कि जुम्मन के हिस्से भ्राएं कब्न छवाई 
के दो रुपयों में से कब्बू गोश्त खरीद लाए । 

जुम्मन इस प्रश्न का उत्तर प्रायः मुस्कुराहट या मौन से देता था 
लेकिन आज जुम्मन ने न तो कब्बू की ओर देखा और न ही अपनी मुस्कु- 
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राहट से स्वीकृति दी, उन्हीं ठडे कदमों से बढ गया। मकान के पिछले 
आँगन की दीवार में कोई बीस-पचीस चारपाइयाँ एक दूसरे पर लदी-फँदी 
पडी थी । पहिले जब अन्जुमन ने जनाजे के लिए डोला नही बनवाया था 
तब हर लाश के साथ एक चारपाई भी हिस्से मे आती थी लेकिन अ्रब 
डोले के साथ केवल एक चटाई भर आती थी। वह चठाई भी कभी-कभी 
इतनी फटी-चिथी होती कि फेक देता पडता। जुम्मन उन जमा हो गई 
चारपाइयो का कया करेगा ? बेचने पर बिकती भी नही । मुर्दा-ढोई चार- 
पाइयो को खरीदकर लोगो को क्‍या जल्दी मरना है ? 


ग्रॉगन में आम का पेड जितनी छाॉँव नही देता, उससे अधिक कचरा 
फैला देता है । श्राधी उसकी और आधी मकान की छाँव मे चटाई बिछी थी । 
जेसे टूटकर जुम्मन उस पर पड गया । चित लेटकर महकते-गमकते और 
भरते हुए बौर की कच्ची सुगन्ध की बौछार से थोडी देर के लिए उसने आँखे 
बन्द कर ली फिर एकाएक वह चौककर उठा और पास के दडबे को खोल: 
कर देखने लगा---चितकबरी मुर्गी ने श्रढा दिया क्या ? 


अगली सुबह आराठ बजे हो कब्बू ने जगा दिया | यह लडका नींद भर 
सोने नही देता । रात देर गए बकवास करता है और सोने के बाद नींद 
में दात कटरता और बडबडाता है । इससे पहिले कि जुम्मन उसे गाली दे, 
कब्बू ने बिस्तर पर बैठकर जल्दी से कहा--उस्ताद, तुम्हारी चिट्ठी आई 
हैं। चिट्ठी आने की बात ऐसी थी जैसे कोई मेहमान आया हो । मुँह की 
चादर खोल और बाँई कोहनी के सहारे सीने तक का हिस्सा ऊंचा करके 
जुम्मन ने अभ्रविश्वास भरे स्वर में कहा--कहाँ, देखे ? 

सचमुच जुम्मन के नाम पत्र आया था ! कई बरस बाद एकाएक किसने 
उसे याद किया ? कब्बू को कार्ड बढाने तक का भी समय जुम्मन ने नही 
दिया, लपककर उसके हाथ से कार्ड छूडा, एक बार पता देख मज़मन पढने” 


लगा । लिखा था--- 
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जुम्मन भाई, 
आदाब । 

बाद श्रादाए आदाब के वाजे हो कि में यहाँ पर खैरियत से हूँ और 
श्रपकी खैरियत खुदावन्‍्द करीम से शबोरोज नेक चाहती हूँ। दीगर 
अहवाल यह है कि मेरी बदनसीबी की बात आपको मालूम हो ही गई 
होगी । श्रत्र मेरा आपके सिवा--अपना कहूँ या बेगाना--और कौन है ? 
खुदा मुझे गारत ही कर दे | अकेली और जवान-जहान जान को लेकर 
कहाँ जाऊं ? तुम मुझे भले बेहया कह लो, लेकिन श्रब झ्रकेली न रह सकने 

के कारन हो अपने बारे मे बात करने में तुम्हारे पास श्रा रही हूँ ! 

““अनवरी बेगम । 


कब्बू एकटक जुम्मन की ओर देख रहा था। उसको उम्मीद थी कि खत 
पढने के बाद जुस्मन जरूर सुना देगा कि किसका खत है और क्या लिखा 
है । बिना कुछ कहे उसे बार-बार खत पढते देख कब्बू से नही रहा गया, 
कार्ड पर अपना हाथ रखकर, जुम्मन को बरबस अपनी ओर झ्राकषित करते 
हुए बेचेस-से स्वर में कब्बू ने पूछा--किसका खत है उस्ताद ? 

जवाब में जुम्मन ने खत से आँखें हटाकर कब्बू की ओर मुस्कुराती 
आ्रांखों से देखा--थोड़ी देर लगातार देखता रह गया फिर कोहनियाँ 
सरकाकर चित लेट गया । कॉल छाती पर छोड, दोनो हाथो की उंगलियाँ 
फेंसाकर उसने हथेलियों पर सिर रख दिया, एक लम्बी सॉस ली और 
ऊपर छत की ओर देखने लगा । 


बाँस की कमचियों पर कतार से जमे फ्फुँदियायें खपरैल के एक-एक 
टुकड़े पर आख अठक गई #शस ही दो खपरेल के बीच की जगह से रोशनी 
की एक किरन फिसलंकर नीचे जाती थी और जुम्मन के सिरहाने के पास 
धूप का एक उजला-उजला भअ्रडकार टुकड़ा लोटता था। बदली छाने पर 
रोशनी वैधली हो जाती है और बादल के टुकडो के तैरनें-गुज़रने का अक्स 
उसमे #औकम्राफ दिखता है । कौतुकवश अपना सिर ज़रा सरकाकर जुम्मच 
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ने रोशनी की जगह आँख कर लो । धूप की ऐसी किरन को झ्राॉख की पुतली 
में फेल लेना सच कंसा लगता है ? 

कब्बू बडी देर तक खडा रहा । जुम्मन को शायद याद नही रहा कि 
आज बुधवार हँ--बाजार का दिन--ओऔ्और कब्बू को सुबह से जाना पडता 
है। जुम्मन की मुगियाँ कब्बू ही ले जाकर बाजार मे बेचता था। दरअसल, 
इन्ही छोटे-मोटे कामो के लिए किसी तीसरे दर्ज के सिनेमाहाउस से जुस्मन 
कब्बू को अपने साथ ले आया था (इस आश्वासन के साथ कि वह गेटकीपरी 
से अधिक आराम पाएगा और पैसे भी ।) 

अजुमन की ओर से जुम्मन को केवल पाँच रुपये महीना मिलते थे । 
रोज तो लोग मरते नहीं और बेकार बैठता भी अच्छा नहीं लगता सो 
देहात से सस्ती कीमत में मुरगियाँ लाकर कस्बे में बाजार के दिन अच्छी 
कीमत में बेचने का धन्धा जुस्मन ने अपना लिया था । जब तक साजिदा 
थी, जुम्मन ने इस धन्धे में माटी को सोना बनाया था। साजिदा सारी 
देखभाल खुद करती थी और स्वय जुम्मन बडी दिलचस्पी लेता था लेकिन 
उसके बाद सब कुछ कब्बू पर छोडकर जुम्मन बेपरवाह हो गया । कहाँ था 
उसकी ज़िन्दगी मे वह अटकाव जो आदमी की शाम को सुबह कर देता 
है? कहाँ ? 

भीतर कही से हक उठती है--साजो5555 साजो55$5555 और साजिदा 
ढीले-ढाले गरारे-कुरते और हल्दी-मिर्च लगी ओढनी से सिर ढकती हुई 
बस जुम्मन की डबडबाई आँख के आगे खडी हो जाती है । 

नही रे कब्बू, वह मुर्दा ढोने वाले जुम्मन के लायक नही थी ! उसे 
इस तकियादारी ने ही मार डाला नहीं तो चार-आठ दिनो के मोतीभिरा 
के बुखार में भला कोई मरता है ! 

नौकरी लगने के बाद बहुत दिनो तक इसी डर से जुम्मन ने साजिदा 
को अपने पास नहीं बुलवाया। किसी तरह जब आई तो पहले-पहल 
(कितना डरती थी। अ्रंघेरा घिर आने के बाद झ्रॉगल तक में अकेली निक- 
लना उससे न होता और पहली कुछ रातें अवसर वह चौक-चौककर उठ 
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बैठती और रोने लगती कि ख्वाब में कोई खौफनाक चेहरे बाला उसके सीने 
पर बैठकर अपने दोनो हाथो से उसकी गर्दन मरोडने लगता है। जब तक 
रही उसे सपनो में भी मुर्दों के सिवाय और कभी कुछ दिखाई न दिया । 
कफन के कपडो से अ्रक्सर जुम्मन के कुरते-पाजामे बन जाया करते थे 
लेकिन जीते-जी मुर्दो के जिस्म से उतरे कपडे साजिदा ने क्रभी नहीं 
छुए । 

जाने एक दिन उसे क्‍या हुआ, अचानक बडे सजीदा ढग से पूछने 
लगी--अ्रच्छा बताश्रो भला, तुम अब तक कितने मुर्दो को दफन कर चुके 
हो? 

मुस्कुराकर जुम्मन ने कहा--सैकडो, क्यो क्या बात है ? 

क्राभर चुप रहकर साजिदा बोली--क्या यह सच है कि जो गनाह- 
गार होते है, मरते वक्‍त उनका मेंह टेढा हो जाता है ? 

“होगा, मैने कभी खयाल नही किया । 

साजिदा जुम्मन को गहरी आँखों से देख रही थी, फीके ढंग से हँसकर 
बोली--मेरे मरने के बाद देखना भला कि में कितनी गृनाहगार थी। सुन- 
कर जुम्मन जैसे रो पडा | उसका सिर अपने बहुत पास खीचकर भर्राई 
आवाज से उसने कहा--ऐसे न बोल साजो.. . 

कंब्बू दूसरी मरतब। सवाल कर रहा था , 

“तुम्हारा नाश्ता ढककर रख दिया है उस्ताद, में भ्रब बाजार 
जाऊँ। 

जुम्मन हडबडाकर उठा तो छाती पर का कार्ड जमीन पर आ रहा । 
उसे उठाने-उठाने तक जुम्मन के जेहन से साजिदा की तस्वीर मिट चुकी 
थी और अनवरी अपने पान-रगे होठ, भरा-पूरा जिस्म और नाक में चस- 
कती बारीक-सी कील समेत खडी थी ! 

चौथे दित साँक ढलते-ढलते जुम्मन के घर के आगे रिक्शा रुका । साथ 
में कब्बू था। रिक्शा के रुकते ही उसमें लगा परदा कब्बू ने अलग किया 
ओर अनवरी उतरी । अपने मकान की बालिश्त-भर की खिड़की से देखता 


पं 


भरे हुए चेहरे १३ 


हुआ जुम्मन का शरीर एकाएक थरथरा गया--यह कमबख्त, इसे कभी- 
कभी क्या हो जाता है ? | 

वही भ्रनवरी--बिल्कुल वही जैसे चार साल पहले जुम्मत ने साजिदा 
और अपने ब्याह में देखा था । बीते चार बरसों ने भ्रनवरी के अ्रग पर अपना 
कोई निशान नही छोडा । कोई नहीं । वही कद, वही चेहरा-मोहरा, वही 
जिस्म और उतना ही आकर्षण 


निकाह के एक दिन पहले किसी रस्म के दौरान मे अचानक पहली 
बार आकर उस दिन वाली अ्रनवरी कहती है 

--जुम्मन भाई मैं अनवरी हँ--साजिदा की मामूजाद बहन  साजो 
से बडी होकर भी तुमसे परदा नही करती, देखकर, हँसोगे तो नही ? 

मन का भीतर से कही खुल-खुल जाना ही अगर हँसना है तो जुम्मन 
हँसे बगैर कहाँ रह पाया ? जाने उस अनवरी में क्‍या था कि जब किसी 
रस्मो-रिवाज के सिलसिले में जुम्मन के पास झ्रा, उसका हाथ पकड उठाती 
तो वह बस देखता रह जाता कपता रह जाता और जिस जगह अनवरी 
की तलहथी' रखी होती उतनी जगह उसके चले जाने के बाद भी देर तक 
जलती रहती । 

और चोथी के दिन की बेबाकी उसे अच्छी तरह याद है जब जुम्मन 


की झाँख में सुरमा डालती-डालती अचानक बस एकटक ताकने लगी थी । 
जुम्मन भी डूब गया । उसे कुछ नहीं मालम । बस इतना याद है कि उसके 
पपोटों को अनायास मुंदती हुईं अतवरी ने सुरमादानी रख दी और बच्चे 
सी मचलकर बोली 

“ऐसे में में नही लगाती सुरमा । 

उसके बाद दोपहर, शाम और रात में औरतों में भी उसका ऐसी 
जगह बेठना कि जुम्मन साफ-साफ उसे देख सके। सुहागगीतो के बीच 
घिरी-घिराई प्रनवरी दाहिना घुटना मोडे, बाई पिडली के भार से ढोलक 
को दबाए हुए उस पर दोनो हाथो की थाप देती हुई बार-बार जुम्मन की 
ओर देखती है श्रौर हँसती है.. देखती है और हँसती है । 


१५४ डाली नहीं फूलती 


सहसा रिक्शा वाले के लौटने की आहट मिली । देखा सामने कब्बू था 
और उसके पीछे-पीछे चेहरे का नकाब उल्टे हुए अनवरी झा रही थी । 

रात का खाना रोज की तरह कब्ब ने बनाया । अनवरी बडी देर 
तक अँधेरे श्रॉगत मे खडी कब्रिस्तान की श्लोर देख रही थी। भीतर से 
चिमनी लाकर जुम्मन को दहलोज पर रखते हुए देख उसने पूछा--साजो 
की कब्र कहाँ है ? 

जुम्मन ने कहा--कोने वाले पीपल के नीचे। अहाता घेरकर 
फूल के बहुत-से पौधे मेने लगा दिए है । सोचता हूँ, इस साल पक्‍की करवा 
दूंगा । 

अ्नवरी वहाँ से हटकर चारपाई पर बेठ गई । ऐसे कि चिमनी की 
रोशनी चेहरे पर न पडे । जुम्मन दहलीज से श्लॉगन में निकल आया लेकिन 
बडी देर तक दोनो चुप रहे । पहले श्रनवरों इतनी देर तक चुपचाप जुम्मन 
के पास बैठ सकती थी ? उसका शौहर मह॒बूब ऐसी बीवी को छोडकर क्या 
पाएगा ? उसे सुबह आठ बजे से रात ग्यारह बजे तक कपडा सीने की 
मशोन चलाने के सिवा और कुछ नही आता---ऊुछ नही अभाता । 

सहसा अनवरी बोली--मेरी चिट्ठी मिली थी न ? 

-- हाँ, मह॒बूब अब कहा है ? 

“मैने तलाक ले लिया हैं । 

“सुना है । 

श्रजीब-से स्व॒र में हँंसंकर अनवरी बोली--मेरी बदनामी को बात भी 
जरूर सुनी होगी । जानते हो, मैं किसके साथ बदनाम हुई हूँ ? जुम्मन न 
भी जानता हो तो उन सबको जानकर क्या करेगा ? धीरज छोडकर हठात्‌ 
पूछ बैठता हैं-- अब मुझसे क्या करने को कहती हो ? झनवरी चुप हो 
गईं । चिमनी में कितनी कम रोशनी होती है, जुस्मन को भ्रब एक लालटेन 
खरीदनी होगी ! साजिदा की कन्न के फूल हवा में महक रहे होगे। अब 
इतने अँधेरे मे भी साजो क्‍या नही डरती ? 

अनवरी बोली--तुम्हारे इस कस्बे में जीलाती रहते है--किसी दफ़- 


मरे हुए चेहरे श्प्प्‌ 


तर में बाबू है | में उनसे शादो कर रही हूँ । जैसा कि उन्होने मुझे लिखा 
था, यही आकर मुझे वह ले जाएँगे। मैने कहा न, तुमसे पूछे बिना मैं कुछ 
भी नहीं करूँगी; सो सलाह लेने आई हूँ । 

जरा हटकर जुम्मन ने भी अपना चेहरा अंधेरे मे कर लिया। चट.... 
चट . यह कहाँ के बद टूट रहे है ? भीतर कही से हुक उठती है-- 

साजो55555 साजो555555 और साजिदा ढीले-ढाले गरारे-कुरते और 
हल्दी-मिर्च लगी ओढनी से सिर ढँकती हुई बस जुम्मन की डबडबाई आँख 
के आगे खडी हो जाती है । और कुछ नही । 

अनवरी को पहुँचाकर जरा देर गए कब्बू लौटा | जीलानी अनवरी 
को लेने नही आया । बडी देर तक रास्ता देखने के बाद आ्राखिर खुद 
अनवरी ही कब्बू का साथ करके जीलानी के घर चली गई । जाने कौन 
अभागा हैं ! 

दरवाजा भेडकर कब्ब्‌ भीतर आ गया । जुम्मन जाग रहा था । कब्ब्‌ 
की आहट सुनकर खखारकर उसने गला साफ किया और धीमी आवाज में 
कहा--कब्बू ? 

जब जुम्मन सजीदा होकर चुपचाप पडा रहता है तो उससे अधिक 
बात करने में कब्बू डरता है, सक्षेप में जवाब देकर वह अपने बिस्तर 
पर लेट गया । 

कब्रिस्तान वाले बड की फुनगी-फुनगी मे रात बेशुमार चमगादड लटके 
होते है। नीद न आए तो सारी रात उनके डेनो का साँय-सॉय करता 
खुलाव, दरख्त की टहनियो और पत्तों से अनायास टकरा जाने के स्वर 
और आपस की उनकी चोख सुनाई देती है--किर र्र्रर्रर॒ किरे 
23832 

जलिक चिक्‌ चिंकू फठाक ! 

जुस्मन चित लेंटा था । दाहिनी करवट बदलकर उसने घुँधली रोशनी 
में कब्छ की खाट की ओर देखा और आहिस्ते से बोला--कब्बू 


>>उस्ताद | 


१५६ डालो नहों फूलतो 


कब्बू अपने बिस्तर पर उठकर बेठ गया । जुम्मन इतनी रात गए 
कभो नही जागता । ऐसी बेचैन करवटे लेते हुए कब ने पहले नही देखा। 

जुम्मन बोला--कुछ नहीं, सो जा, अनवरी को छोड आया न ? 

हीं । 

-+जीलानी था वहाँ ? 

--नही, वह कही बाहर गए है । दो-एक दिनो में आ जाएंगे । 

कई पल चुप रहकर एकाएक जुम्मन हँसने लगा, फिर करवट लेकर 
बोला--मैरें बाद तकिया तू ही सम्हालेगा न कब्बू ? में श्राज कह देता हूँ, 
देखना, मरते वक्‍त अ्रनवरी का मुँह जरूर टेढा हो जाएगा । 


